巴黎，天空泛着低低的蓝，云层浅淡，像被细雨洗过。

顾景明和林瑞清的婚礼选在塞纳河左岸的一处私人花园，一幢百年老宅后院的小草坪。建筑风格偏古典，却被常年绿植环绕，空气里是茉莉和老玫瑰的味道。来宾不多，只有三十几人，都是他们彼此人生中真正的“在场者”。

婚礼没有宏大布景，没有长队宾客，甚至没有司仪。所有的一切，都是他们两人亲自策划—顾景明负责空间设计，林瑞清负责视觉艺术。

草坪正中央搭建了一座低矮拱门，由白色桦木和柔软的棉纱缠绕而成，四角点缀着由林瑞清亲自手绘的小幅画作：金色的黎明、淡蓝的海面、落叶掠过城市街道…每一幅画，都像他们曾一起走过的时间线，被悄然挂上枝头。

来宾落座后，风开始轻轻吹动绸缎与发梢。

顾景明穿着深灰西装，站在草坪中央，眉眼带笑，却手心冒汗。他无数次设想过这天，却从没想到，真的站在这里的自己，居然比求婚那天还紧张。

“紧张？”雨禾在一旁低声笑，“你不是最擅长设计每一秒钟节奏的吗？”（雨禾是两人的好友，是一个摄影师，在后续的情节中也会出现）

顾景明侧过脸，半真半假地说：“设计图纸的东西，从不会回头看我。但他会。”

不远处，林瑞清缓步走来，穿着一套白色中式对襟礼服，腰间一条浅金流苏。阳光洒在他脸上，把他本来就安静的气质衬得几乎有些不可思议的温柔。

所有人都安静下来。

他走向顾景明，停在他面前。两人站得极近，却谁也没有说话。风吹起他们衣摆，画作轻轻摇晃，仿佛整个花园都屏息了。

顾景明深吸一口气，缓缓开口。

“我们没有主持人，所以，我想自己说几句。”他看向林瑞清，声音稳定而清晰：

“瑞清，我曾经用三年画过一幅建筑蓝图，数百次的修改、成百页的草图。但我从没见过哪一张图，比你这一生还难懂、还深奥、还值得我去读。”

“你教会了我如何等待，如何靠近，如何爱一个有阴影但却发光的人。”

“从今天开始，我不再是一个人的建筑师，而是我们生活的设计者，与你共同建造不完美，但温暖的家。”

林瑞清轻轻扬起嘴角，然后也开了口：

“景明，我没有很多话，只有一幅画。”

他从一旁桌上拿出一张小小的画纸—是淡墨色调的画，纸上是两个人一起散步的剪纸，平静又美好。

“这是我梦里昨天画的。我想，我们的生活应该就像这幅画：一起走，一起晒太阳，一起回家。”

顾景明伸出手，轻轻牵住他。四目相对，草坪静默，风将空气搅拌成安宁的海洋。

“你愿意嫁给我吗？”顾景明问。

“我愿意。”林瑞清说。

掌声还没响起，一声轻轻的“喵”却突然打破寂静。

众人一愣，齐齐转头。

只见一只小猫从草坪一角的花丛里探出头来，毛色杂灰，瘦瘦小小，尾巴短短的，眼睛圆得像葡萄，显然还是只幼猫。

它慢吞吞地穿过人群，直接跑向林瑞清脚边，毫无畏惧地绕了几圈，然后爬上了他的鞋面，蜷着身。