阳光在塞冷斯的生命里缺席了十年。

突袭、血案，一夜之间只剩下一个人；背叛、倒台、入狱，没有法律程序，她被傲罗逮捕，仍然以食死徒的身份被送进阿兹卡班。她目睹自己的魔杖被撅断，黑檀木与夜骐尾毛的奇妙搭配轻而易举的被瓦解；她一言不发，戴着镣铐，坐上驶往孤岛的囚船。

她没有什么冤屈可谈。

对面牢房的贝拉特里克斯在大喊大叫，摄魂怪在走道上来来往往。塞冷斯闭上嘴巴，沉默、沉默和沉默，她比她的名字更加安静。

慢慢的，贝拉的声音渐弱，变成有气无力的呻吟，摄魂怪来这层的次数也开始变少，或许是因为快乐正在缓慢消弭……绝望是笼罩在阿兹卡班上空永恒不变的乌云。

加里克·奥利凡德在售给她魔杖时讲述了夜骐尾毛在魔杖学上的含义，十一岁的塞冷斯·默克林斯摩挲着新到手的魔杖，头脑中思索着死亡与勇气；而今她在阿兹卡班暗无天日的囚牢里，凝望着一成不变的铁栏杆，夜骐尾毛的特质在她从未想过的情形下展现在她身上，而且体现得淋漓尽致——她在内心的囚笼里，自己锁住自己，静静等待着死神由远及近的脚步声。

她在沉默中煎熬，等待着大提琴拉出生命最后的一个音符。庞大的情绪构成迷宫，她是迷宫中迷路的旅人，在无数相似却不相同的景物前方路过——路过，再一次路过——她开始怀疑自己是否还活着。她低头看看自己的手：疯长的指甲、藏匿在指甲盖里的污垢、比吸血鬼更加苍白的皮肤……一双疲惫、憔悴又肮脏的手。它拉过琴弓，也沾满鲜血；她透过自己的手，仿佛看见了现在疲惫、憔悴又肮脏的自己。

她扭过头去，把意识掷进窗外冰冷的海水里。之后的塞冷斯再回忆起这一段,恍然发觉那是她在阿兹卡班待的第一年。

塞冷斯的左腕上有一道丑陋的伤疤，那道疤不深，只需要一个小小的“恢复如初”就可以让它消失无踪，但在入狱后的许多个辗转难眠的长夜里，她整夜整夜的不睡觉，右手不自觉地撕扯那道疤，刚结痂的伤口转眼又变得鲜血淋漓，疼痛如长针，贯穿大脑，反复提醒她罪孽未销。

塞冷斯在阿兹卡班这么多年，最擅长的事情就是把苦痛含在嘴里，咀嚼一遍又一遍；苦痛是无声的黑白电影，而美好的旧事则是色彩绚丽的油画，她总爱把两者放在一块，后者有多美好，前者就有多沉痛，干涸的眼睛再也流不出泪水，可悔恨如酿酒，愈陈愈香。

负罪的囚人低下头去，镣铐沉重，压得她直不起身。悲哀、后悔、仇恨和愧疚混杂在一块，如海潮般将她淹没，她躺在海底，海水钻进鼻腔，水压使她无法喘气……窒息将她推向疯狂，但孤独比这些更加难以忍受。

阿兹卡班的天气一向糟糕，塞冷斯从没有见过放晴的时候，天空似乎永远被灰纱覆盖，只有在暴风雨停息的间隙，她偶能听见下面牢房传来的喊冤声、打架声以及被摄魂怪吸食时的哀嚎声。阿兹卡班的夜晚也总是乌蒙蒙的，只有少数几颗特别特别亮的星星可以在夜晚被人看见，她有时候望着它们，心里猜想那是不是小时候塔卡尔教授来家中做客时同她讲的天狼星、老人星和大角星。

那些悔事在她头脑中打转，她枯坐在一成不变的牢房里，看着窗外一成不变的天空、暴雨、海浪和远方。

“毕达哥拉斯艰苦的门徒知道：

天体和世人周而复始，循环不已……”

“……每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现。

写下这诗的手将从同一个子宫里再生……”

“……我不知道我们会不会像循环小数

在下一次循环中回归；但是