她瞥了眼副驾上神情沉静的人，睫毛弯成好看的弧度，“说要给你我做大媒呢～～还说啊，我跟你比那梁山伯与祝英台更是般配呢！嘿嘿…”

林绝指尖一顿，耳尖泛起薄红。

云霁突然压低声音，学着戏文里的腔调：“梁兄～你花轿早来抬～”尾音拖得悠长，带着少年人般的促狭。

路边的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过枝叶在她侧脸切割出明暗交错的光影，黑衬衫领口露出半截锁骨，竟比戏文里的小生还要风流几分。

“贫嘴。”林绝别过脸去，嘴角却不受控地扬起。

后视镜里，云霁正专注地盯着前方路况，鬓角碎发被风吹得凌乱，脖颈处还留着她方才轻扇的淡红痕迹。

车载电台适时响起一段越剧唱腔，婉转的弦乐声中，林绝悄悄往座椅里靠了靠，让自己彻底陷进混着雪松与云霁体温的气息里。

滨海路的梧桐树筛下碎金般的阳光，云霁的黑衬衫被风鼓起又落下。

她余光扫过迎面走来的小情侣，十指不自觉蜷了蜷。小情侣们都一只手交握着，另一只手还攥着融化一半的冰淇淋，甜香混着海风掠过鼻尖。

林绝的风衣下摆扫过云霁的休闲裤，云霁垂眸盯着两人并排的影子，影子的手指始终隔着半拳距离。

海鸥掠过远处灯塔时，她听见自己喉咙里溢出声叹息，像被海风揉碎的音符。

“看什么？”林绝突然停步，风衣翻领被风吹得扬起。

云霁慌忙抬头，撞进她眼底流转的碎光，那是阳光落在海面折射的温柔。

下一秒，微凉的指尖轻轻勾住她的小指，像是试探，又像是某种郑重的宣告。

云霁的心跳漏了一拍。林绝的手裹在风衣袖口里，只露出半截细长的指节，却稳稳地将她的手拢进掌心。

来往行人的脚步声、浪涛拍打礁石的声响，突然都成了遥远的背景音。

她们并肩走着，影子终于重叠成完整的形状，在斑驳的梧桐叶影里，踏出彼此契合的节奏。

“不是说在外面要...低调？”云霁的声音发颤，却舍不得松开这份温热。

林绝的拇指无意识摩挲着她手背上的细纹，海风卷起她鬓边的碎发，发梢扫过云霁发烫的脸颊：

“现在，是风先动的手。”

海风裹着咸涩的气息掠过发梢，林绝忽然停下脚步，风衣下摆扫过云霁手背，像羽毛轻拂。

她转头看向身旁人，发现云霁垂眸盯着交握的手，耳根泛红得厉害，黑衬衫领口随着呼吸微微起伏。

“怎么了？”林绝的声音比海风更轻柔，指尖下意识收紧了几分。

梧桐叶在头顶沙沙作响，远处传来孩童追逐的欢笑声，却掩不住云霁急促的心跳声。

云霁咬了咬下唇，睫毛在阳光下投出细密的阴影。“第一次...在滨海路牵手。”

她小声嘟囔着，脸颊泛起层薄粉，“我有点紧张。”

话落，她偷偷抬眼，撞见林绝唇角扬起的弧度，清冷眉眼瞬间染上温柔。

林绝抬手将云霁被风吹乱的发丝别到耳后，指尖轻轻擦过发烫的耳垂。

“原来云老板也会紧张呀～”

她凑近时，身上淡淡的雪松香混着海风，将云霁笼罩其中。

云霁望着她眼中流转的笑意，忽然觉得连空气都变得缱绻，梧桐叶影落在相牵的手上，像是为这份心动盖上温柔的邮戳。

玻璃旋转门轻启，小提琴的旋律裹着海浪声流淌而出。

林绝的风衣扫过餐厅的门框，目光被穹顶垂下的水晶灯吸引它们像凝固的星河，在米色墙面上投下细碎的光斑。

云霁看着她眼底泛起的微光，握着的手不自觉收紧，衬衫下的心跳与远处传来的潮汐声渐渐同频。

“喜欢吗？”云霁嗓音带着沙哑和一丝丝期待，带她穿过铺着地毯的长廊。

落地窗外，五月的阳光将海面染成流动的碎银，餐桌中央的白玫瑰在烛火中轻轻颤动，花瓣边缘泛着光晕。

林绝指尖抚过骨瓷餐盘的纹路，睫毛在光影里投下蝶翼般的阴影：“云老年很用心，我很喜欢。”

侍者斟上香槟时，云霁突然转身拦住林绝去路。

她靠在天鹅绒窗帘旁，黑衬衫的领口微敞，露出脖颈处淡淡的红痕，那是二人之前欢好的回忆。

“林老师，”她歪着头笑，睫毛扫过林绝发烫的手背，“我可以要奖励吗～”

海风掀起纱帘的刹那，林绝勾了勾手指。云霁顺从地俯身，发梢扫过她冰凉的指尖。

预想中的话语没有落下，取而代之的是蜻蜓点水般的轻吻。

林绝的唇带着香槟的凉意，落在她泛红的脸颊上，又迅速撤离。

云霁僵在原地，耳畔只剩自己擂鼓般的心跳。

林绝已经转身走向餐桌，风衣下摆扬起的弧度里，藏着若有若无的笑意。

窗外的浪涛声突然变得震耳欲聋，她抬手摸了摸发烫的脸颊，那里仿佛还留着对方的温度，像月光落在海面，温柔又明亮。