迟柏意坐在小电驴后座，全身上下被雨衣裹得很严实，望着前座正在雨中噼里啪啦洗澡的大侠……

的后背。

这位大侠固执得很。

她说咱俩一起披，你至少要遮住头和背。

人说用不着。

她说那我来举着，你骑你的车。

人说你坐好。

她说，算了我叫人来接我们吧，这雨实在太大。

人说要不你下去。

她……

她闭嘴了。

她不敢再多话，生怕这位面冷心软的大侠直接给她扛着车跑起来。

于是事情就变成了这样——

风雨交加，她坐在后头一点儿没湿，陈运在前头一点儿没干。

俩人在这个凌晨三点的大马路上风雨同车，轰轰烈烈飞驰着。

迟柏意边看手机导航边说路，时不时吃一嘴的雨。

陈运在前头完全不敢张嘴，雨大得眯眼。

四十分钟后，她们总算从大马路拐上小路，路过了医院，雨也渐渐下得没那么疯狂。

陈运勉强回了回头，问她：

“还有多远？”

“三分钟。”迟柏意把脸几乎要贴到她后背上，大声地回，“就在医院后面。”

路过医院隔壁那条美食街时，许多摊位已经撤了，路灯下却还是有举着伞吸溜食物的人。

亮红天蓝鹅黄伞下，食物的雾气一股股冒上来。

迟柏意咽了咽口水，陈运不知道怎么就听到了，速度慢下来问：

“你要吃饭吗？”

“你也饿了？”

“饿了。”

小电瓶嘎吱一声停下，俩人一前一后下了车。

灌汤包烤串，肉夹馍酸辣粉，牛丸铁板烧……

最后啥也没吃。

因为陈运说灌汤包像是在冰箱冻了百八十年，肉夹馍一股木头味儿，酸辣粉好像被枕头闷过，而牛丸……

据说牛丸有股鸡鸭猪肉味儿。

迟柏意努力地不去想这些，问她：

“那你想吃什么？”

你就说说这还有什么能吃的吧。

她往那把红色大伞边走了两步，道：

“吃这个。”

米酒蛋花煮酒酿小圆子。

热腾腾，淡淡的甜香，桂花红枣枸杞……

非常养生。

也非常适合迟柏意这个喝了酒又在生理期不舒服的人。

迟柏意付了钱，站在不远处的屋檐下，看着她护住两杯米酒走过来，把其中一杯递了过来——

她的下巴并不圆润，一滴水顺着鬓角滴下来，又是一滴……

而更多的水从额头流下，有那么一颗就挂在睫毛上，颤颤巍巍的，如同一滴眼泪。

“迟大夫？”

迟柏意猛然回神，伸手去接。

于是那滴水珠从睫毛坠落，掉在了她虎口上，在往下，流入掌心……

她把纸杯握紧，连同那滴如泪的雨珠：

“雨还在下啊。”

“嗯。”

这场雨下了很久，也许还会下更久。

迟柏意转过头去看她垂着睫毛喝东西：

“车子不还没事吗？”

“是店里的车。”

“那雨衣呢？之前你来怎么不穿雨衣？”还淋成这样。

“同事给的。”

陈运觉得她真的很能操心，“之前回头接你前打电话问了，车可以明天还，雨衣同事给的，穿了没事，到时候弄干净重新放回去就行。”

但她并不打算这么干，所以之前没穿。

“明天我会买了的。”

迟柏意想说自己并不是要说这个。

但好像遇到陈运以来，她俩说话永远不在同频上。

然而……

“我也没因为你去买一件雨衣。”陈运看着她，静静地说。

然而不管在不在同频，最后陈运永远能知道她原本想说的是什么。

每当这个时候，迟柏意都觉得自己没说出来的那些话也都被她一起听见了。

包括那些心意。

如果她真的有的话……

“你真是个好大夫。”陈运看着她说，“你不挺难受的吗，现在应该少说话。”

迟柏意噎了一下，不知道是被她的嘴还是杯子里的糯米丸子。

她默默地替自己顺气，顺了一会儿，道：

“那我至少可以自我介绍一下。”

“迟柏意。”

陈运盯着她伸出来的手看了几秒钟，把自己的杯子放上去了：

“陈运。”

“柏树的柏，意境的意。”迟柏意说完，低头看看她的杯子，“你不喝了？”

陈运还没回答，她埋头直接灌了一口：

“嘶……你的比我的烫啊……”

陈运说：

“我是想给你暖手。”

“哦……”

俩人禁不住都笑了。

这一笑，好像生疏也少了许多。

陈运想你一点儿没客气。

迟柏意想这能不能算亲近一点儿了？

俩人各想各的，雨在外头自下自的。

行人来来回回在街上走过。

一个一个水洼，一张一张陌生的脸，一把一把不同的伞。

凉意舒坦而利落，从四肢百骸穿过，下水道传来轻快的奔流声，明黄的路灯照得一切都影影绰绰。

不远处的小电驴被盖着雨衣静静地歇在那里。

夏天好像忽然就结束在了这一秒钟，所有闷热与烦躁尽数远去。

她们站在这个不知名的小馆子门口，肩并肩望着这一切。

片刻后，陈运收回了眼神：