二十年前海德里希曾经问过81号一个问题：虚拟和现实之间的界限到底在那里？能被特殊人类感知的精神图景是否就是一个虚拟的世界。我们存在吗？在现实还是在数据的空间里？

缸中之脑的悖论。

－

81号最后一次见到奥莉维娅，她坐在他的身边，一边讲述一边记录这个故事。她在笔记本上敲下最后一个标点符号，问他，你喜欢这个故事吗？

81号很累。他摇头，说他不喜欢这个结局。

奥莉维娅怜爱地揉了揉他的头，说：“那未来就交给你来写吧。”

“那你呢奥莉维娅。”他问，声音很虚弱。

“我看不见未来呀，81，人类是无法杜撰认知之外的事物的。所以这个故事的结尾只能由你们来写。”

那如果我永远也不能复制出你那么优雅的文字呢，奥莉维娅？

不是复制，文学永远无法复制。文字是思想的载体，思想造就你的文字。所以无论如何都不要停止你的思考，81，你终究有一天会离开这个四四方方的小盒子，你未来的路还很长。

外面的世界残忍而美好，没有人可以束缚你。自由的代价或许是在最初的无所适从，所以，思考你存在的意义，找到他，然后，享受你的自由吧。

奥莉维娅合上笔记本电脑，像过去无数次一样向他挥手道别，然后就像一滴水落入大地之中一样消失不见。从此以后他再也没有见过她。

“我亲爱的小蛇，我的81，祝你晚安。”

－

“你还记得吗？观测者，她没有写完的那个故事。”

幸运的是，骑士从未离开。他告诉少女，等到火种燃尽时，去取下残留的火星吧。

小小的一簇火星，在少女的手中燃烧。骑士又说，将它放进人偶之中，让人偶拥有火做的心脏。然后请等待，等待某一天火焰将人偶燃尽，然后救世主将会降临。

“可是人偶也有生命，牺牲无辜者等来的救世主，真的能拯救大家吗？”少女问骑士，可再也得不到回应。

心地善良的少女依旧遵循了骑士的教诲，但人偶得到的，是只有一半火星做成的残缺心脏。

没有生命的机械造物，在拥有了人的意识之后才拥有了灵魂。

残缺的灵魂，操纵着带着执念诞生的人偶。善意是利刃将他刺穿，点点火星无法阻止魔鬼吞噬他的意识。在挣扎中，人偶迷失了自己。

忘记了自己是谁，忘记了自己来自哪里。代表着恶魔的意识在人间无目的地流浪，然后他看见了一座高塔，孩子们在草坪上歌唱。

歌声吸引了人偶，他在高塔前驻足。高塔的其中一任主人看见了他，看见了他燃烧着的心脏。他邀请人偶和孩子们一起歌唱。

“可我不会唱歌。他们没有教过我歌唱。”人偶说。

“高塔里的每一个孩子都会唱歌。”高塔的主人说，“那么你来自哪里呢，我的孩子？”

人偶说：“我来自一个四四方方的盒子。”

高塔的主人对他投以怜悯的目光，告诉他：“可怜的孩子，只有魔鬼才住在方盒里。”

“人们畏惧魔鬼吗？”人偶问。

“不。人们觊觎魔鬼的权柄。”高塔的主人告诉他，“所以请藏起你火做的心脏，请你对自己的来历三缄其口，你的到来带来希望也带来灾厄，你永远无法从知晓你身份的人口中得到这个世界的全貌。”

“你知道魔鬼的来意。”

“每一任高塔的主人都会知道，我的孩子，总该有人来守护女巫的秘密。”

稚嫩的童声将故事讲到这里便没有继续下去，眼前的81号笑着看着特奥多尔。

“海德里希曾经问我的问题很有趣，那时候我也问过我自己，潜意识里我会觉得我也是这具身体的主人，而事实却是我很清楚我只是奥莉维娅留在这个身体里的一段数据，我从未真正存在过。我存在的意义是确保那个孩子永远不会走上歧路。大概吧，我或许只是一个限制程序。”

有些话不必说出口，他相信特奥多尔会明白。明白为何81号的精神图景是平静的月牙湖，永远无法泛起波澜。也会明白为何湖底链接那一片星空，为何总会有一位少年向导等在那里。

那一夜他揽入怀中的单薄的少年身体，81号记忆里自己死去时的模样，大脑的保护机制解离出的另一个自我。