雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地敲打着李木瑶公寓的落地窗。薛澄撑着把印着向日葵的折叠伞站在单元门前，雨水顺着伞骨汇聚成细流，打湿了她的帆布鞋。她第三次按下门铃，依然无人应答。掏出手机，屏幕显示二十分钟前李木瑶发来的消息："门没锁，直接进来。"后面跟着一个笑脸表情，那个笑脸此刻看起来讽刺得令人心碎。

推开门时，扑面而来的是浓重的咖啡味和若有若无的烟味，混合着某种说不清的沉闷气息。客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，在雨天的阴霾中显得格外黯淡。李木瑶蜷缩在沙发角落里，身上裹着那条韩平舟去年送她的羊绒毯——米白色的底子上绣着两只依偎的小鹿，当时她还开玩笑说这是"情侣鹿"。茶几上摆着半杯冷掉的咖啡，旁边是满满一烟灰缸的烟蒂，有几根还带着淡红色的唇印。

"木瑶..."薛澄轻唤一声，把滴水的雨伞立在玄关处的伞架上。她注意到门口鞋柜上韩平舟常穿的那双蓝色运动鞋不见了，只留下一个孤零零的鞋印。鞋柜上方的挂钩原本挂着他的钥匙扣——那个她送的钢铁侠模型，现在只剩下一个空荡荡的挂钩在轻轻摇晃。

李木瑶抬起头，嘴角扯出一个勉强的笑容："澄澄，你来了。"她的声音沙哑得不像话，像是用砂纸打磨过喉咙。眼睛红肿得几乎睁不开，睫毛膏晕染成两个黑圈，像是被人打了两拳。往日精心打理的栗色卷发油腻地贴在脸颊两侧，发梢分叉得像干枯的树枝。素颜的脸上还留着枕巾压出的红印，右脸颊有一道已经干涸的泪痕，在昏暗的灯光下闪着微弱的光。

薛澄快步走过去，发现闺蜜身上套着韩平舟的旧T恤——那件灰色的棉质T恤领口已经洗得发白，下摆还沾着一点蓝色颜料痕迹，那是去年他们一起DIY油画时弄上的。李木瑶无意识地揪着衣角，右手无名指上一圈明显的戒痕在昏暗光线中格外刺眼，像是被烙铁烫过的印记。

"发生什么事了？"薛澄轻声问道，顺手拿起茶几上那个印着"世界最佳女友"字样的马克杯去厨房换了杯温水。她注意到杯底还残留着已经凝固的咖啡渍，显然这杯子已经好几天没认真洗过了。

李木瑶的目光落在窗外模糊的雨幕上，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像是无数条透明的蚯蚓。"他搬走了。"她突然笑了一声，声音像是被砂纸磨过，"昨天半夜收拾的行李，连张字条都没留。"她的手指在毯子上画着无意义的圆圈，"我醒来时，衣柜空了一半，洗手台上的剃须刀不见了，连他养的那盆多肉都带走了。"

薛澄瞪大眼睛，手中的杯子差点滑落："韩平舟？为什么？你们不是已经..."她咽下了后半句话——不是已经看好婚房准备付定金了吗？上个月她们聚餐时，李木瑶还兴高采烈地说交了意向金，虽然只是郊区的小两居。

"他拿到了北京研究所的offer。"李木瑶机械地重复着，仿佛在背诵一段与自己无关的台词，"月薪一万二，包住宿。"她突然抓起茶几上的烟盒，颤抖的手指半天才抽出一支，"多讽刺，他第一时间告诉我这个好消息时，我还给他烤了庆祝的蛋糕。"她的指甲油已经剥落，指尖还有面粉的痕迹，"红丝绒的，他最喜欢的那种。"

薛澄看着闺蜜笨拙地点烟，打火机咔哒了三下才冒出火苗。想起李木瑶从来不喜欢抽烟，这包万宝路明显是韩平舟留下的。青白色的烟雾中，李木瑶的眼泪无声地滚下来，在烟灰缸里溅起微小的水花。

"我爸昨晚打电话来。"她深吸一口烟，被呛得咳嗽，胸口剧烈起伏，"说下周三给我安排了相亲，对方是开公司的，在城南有三套房子。"烟灰掉在毯子上，她浑然不觉，"他说这次我要是再推脱，就..."

"就什么？"薛澄握住闺蜜冰凉的手，发现她的手腕比上次见面时细了一圈，骨头突出得硌手。

"就当没生过我这个女儿。"李木瑶突然掐灭烟，火星溅到手指上也不觉得疼，"你知道最可笑的是什么吗？我居然松了口气。"她仰头看着天花板，"终于不用再两边为难了，不用再听他骂韩平舟是'穷酸书生'，不用再听韩平舟说'再给我两年时间'..."

薛澄想起大四毕业季，李木瑶父亲突然出现在宿舍楼下，当着所有人的面说韩平舟"配不上我闺女"。那天晚上李木瑶躲在浴室里哭到凌晨，而韩平舟在她们学校女生宿舍楼下站了一整夜，第二天发烧到39度。她记得李木瑶翘了期末考试去照顾他，结果那门课挂了科。

"韩平舟知道这事吗？关于相亲。"

"知道。"李木瑶的声音突然尖锐起来，像玻璃划过金属，"他说'你爸说得对，我现在确实给不了你什么'。"她抓起抱枕狠狠砸向墙壁，填充物从裂缝里爆出来，"四年！他连争取一下都不愿意！上周还说等发了年终奖就带我去挑戒指..."

窗外的雨更大了，敲打玻璃的声音像某种急促的摩斯密码。薛澄注意到电视柜上他们的合照都还在，只是全部面朝下扣着。餐桌上还摆着两人份的餐具，其中一套干干净净，显然已经很久没人用过。冰箱门上贴着的外卖单显示最近一周都是单人份的餐食。

"你吃饭了吗？"薛澄起身去开冰箱，发现里面除了半打啤酒和过期酸奶外空空如也。橱柜里那套韩平舟最喜欢的漫画马克杯少了一只——钢铁侠的那只。剩下的美国队长孤零零地站在架子上，杯沿已经积了一层灰。

李木瑶摇摇头，突然光脚踩上地板，她踉跄地走向阳台，从杂物堆里拎出半瓶威士忌，"找到这个，他藏在工具箱后面，以为我不知道。"酒瓶上的灰尘显示它已经被遗忘多时。