薛澄想劝阻，但看到闺蜜通红的眼睛又咽了回去。她默默去厨房找冰块，发现制冰盒里结着厚厚的霜——至少一周没人用过了。水槽里堆着三天前的碗碟，一把勺子斜插在已经凝固的麦片粥里。

酒精下得很快。李木瑶盘腿坐在地毯上，酒瓶在掌心转来转去："澄澄，其实我早该料到的。"她指着客厅墙上挂着的学位证书，"从他考上研究生那天起，我们走的就不是一条路了。"证书旁边是他们去年在青岛旅游的照片，李木瑶的笑容比阳光还灿烂。

薛澄想起三年前韩平舟拿到录取通知时，李木瑶兴奋地群发消息说要请大家吃饭。那天她穿着新买的红裙子，骄傲地举着男友的录取通知书拍照，眼睛里闪着光。当时薛澄还开玩笑说"你这表情比你自己考上还高兴"。

"每次他说实验有新突破，我都笑着听，其实根本听不懂。"李木瑶又灌了一口酒，琥珀色的液体顺着下巴滴到T恤上，"他导师劝他去北京发展时，我就知道会有这一天。"她的指甲抠着酒标，"我爸说得对，我配不上他...他值得更好的..."

"胡说什么！"薛澄夺过酒瓶，瓶身上贴着"周年纪念"的贴纸已经褪色，"是他配不上你！要是真爱你，怎么会..."

"怎么会这么轻易放手？"李木瑶突然大笑起来，笑得浑身发抖，像一片秋风中的落叶，她的笑声渐渐变成了呜咽，"我怕说了会耽误他的前程...他导师说北京机会多..."

这句话像把刀插进薛澄心里。

窗外一道闪电劈过，照亮了李木瑶泪流满面的脸。她蜷缩成一团，像个被掏空的布娃娃："我以为只要足够爱就能克服一切...可是我忘了问他是不是也这么想..."她的手指无意识地抚摸着左手无名指上的戒痕，"四年...就这么轻飘飘地结束了..."

薛澄抱住颤抖的闺蜜，闻到发丝间残留的韩平舟的洗发水味道——那股淡淡的雪松气息。主卧的门虚掩着，能看见床上只剩一个枕头，衣柜门大敞，空了一半的衣架在风中轻轻摇晃。地板上散落着几件衣服，像是匆忙收拾时遗漏的。

夜深时，李木瑶终于醉得睡去。薛澄轻手轻脚收拾满地的酒瓶和烟蒂，在垃圾桶里发现揉成一团的购物小票，显示前天购买了男士戒指，金额后面跟着"(退货)"的字样。

她走进浴室想拿条热毛巾，看见洗手台上并排的牙刷杯少了一个，李木瑶的护肤品凌乱地堆在原本属于韩平舟的空间里。镜子上用口红写着"加油"，已经干涸成了暗红色。浴缸边缘放着半瓶沐浴露，是韩平舟喜欢的薄荷味。

凌晨三点，雨停了。薛澄站在阳台上，看着城市渐渐亮起的灯火。手机通讯录里"韩平舟"的名字在指尖停留许久，最终还是没有拨出去。她想起上次见到韩平舟时，他偷偷告诉她已经在看钻戒，还让她帮忙参考李木瑶的指围。

转身时，她看见茶几抽屉没关严，露出半截相册封面——是李木瑶精心制作的恋爱纪念册，扉页上还画着两个卡通小人。

主卧传来压抑的啜泣声。薛澄轻轻推开门，看见李木瑶抱着韩平舟的枕头，脸深深埋在里面。床头柜上摆着个药盒，里面的助眠药少了两粒。墙上还挂着他们去年在迪士尼的合影，李木瑶戴着米妮发箍，韩平舟扮着鬼脸，背景是绚烂的烟花。

清晨第一缕阳光照进来时，李木瑶已经醒了，正盯着天花板发呆。薛澄端着蜂蜜水进来，发现梳妆台上所有关于韩平舟的东西都不见了，连带着那瓶他送的香水。取而代之的是一张崭新的美容院会员卡和一套未拆封的化妆品。

"我决定去相亲。"李木瑶的声音平静得可怕，像一潭死水，"下周三，就在楼下的旋转餐厅。"她接过水杯，无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见。

阳光越来越强，照在李木瑶苍白的脸上。她眯起眼睛，轻声说："今天天气真好。"

薛澄看向窗外万里无云的蓝天。是的，雨过天晴了。但有些东西，就像被暴雨冲刷过的城市，表面恢复了平静，那些被带走的却永远留在了昨天。茶几上的日历还停留在上个月，那个被红圈标记的日期旁边写着"纪念日"三个字，如今已经被咖啡渍晕染得模糊不清。