电影院大门缓缓打开，柔和的光从门缝中泄出来，映在三人脸上——那是少女最明亮、最满怀期待的表情，如夜色中最早亮起的三盏灯。

电影厅的灯缓缓熄灭，荧幕前一瞬间漆黑无声。

罗简紧紧攥着椅子的边缘，眼睛睁得比灯泡还大。黎婉芝靠在她旁边，嘴里嚼着半化的硬糖，眼神里却早就亮晶晶的，像是比谁都知道接下来会发生什么。陈蔚青坐在最边上，裙角整整齐齐地收好，手里还攥着那张被折过几次的票根。

银幕亮起来的时候，是一点微光在黑暗里挣扎，然后一下子炸开，像天花板裂出一道缝，从里面灌下了另一个世界的光。

有声片开始了。

屏幕上，一个女人——那是主角茜茜公主，她在奔跑，她的裙角扬起，嘴巴张开，竟真的发出了声音。

不是字幕，不是讲解，是——她在说话，她在唱歌。

罗简像被电到了一样，整个人往前倾了半寸。

她眼睛睁得极大，嘴唇轻微张开，好像怕惊扰了什么圣物。

“哇……”她低低吐出这声，几乎不是在说话，而是惊叹。

电影是黑白的，画面不算清晰，声音里带着老式留声机的沙沙响。主角茜茜公主第一次骑马出场时，她头发在风中飞舞，眼睛亮得像星星，一句“我不想嫁人，我想去环游世界”，就让全场悄悄安静了一瞬。

她不是那种规规矩矩的公主，她会偷跑出去爬树，躲在厨房帮厨子做点心。她第一次见到皇帝时正穿着一身不合规矩的猎装，头发还乱着，脸上是被阳光晒红的热度。可她却毫不怯场地说：“我是我父亲的女儿，不是王冠的附属。”

“这台词真漂亮……”黎婉芝小声赞叹。

陈蔚青心里轻轻一动。

电影后半段，茜茜嫁给了皇帝，却在礼仪、宫规和女人的敌意中渐渐失语。她看着镜中被打理得无可挑剔的自己，轻声说：“我变得连我自己都不认识了。”然后独自一人离开了宫廷，去了海边。

镜头拍下她在海边骑马、在山上读书，在一间开满牵牛花的小屋里独自生活。直到某天皇帝来找她，说：“我需要的是你，不是一个完美的皇后。”

“可我不再知道，我是谁了。”茜茜说。

电影的最后，她还是回到了维也纳，坐在王座边，却闭上了眼睛，像是困倦了很久。

电影就这样在她在王座上的打盹里结束了。”

灯光亮起。

电影院一时静默。三人都没有说话，像是被这场黑白梦缠了一整晚，谁也没先醒过来。

“你们说……”罗简先开口，声音有点哑，“她开心吗？”

“她自由吗？”黎婉芝说。

“她是她自己吗？”陈蔚青问。

然后三人对视了一眼，忽然笑了。

“唉……”婉芝伸个懒腰，“南州的三个平凡女子，操着公主的心。蔚青你想想得了，我费个什么劲。”

“但你不觉得……”蔚青慢慢说，“她其实是我们都想过的那种人吗？反叛一点、聪明一点、不太妥协……但最后还是回去了。”

三人走出影院，风吹起街上的灯光，脚边是汽水瓶滚落的声音。外头街灯还亮着，街上人影稀落，三人一言不发地走了一段路，才在路口一起笑了起来。

南州街头的灯光不像北方城市那样明亮，却也足够照出人影。几家杂货铺还没打烊，街角传来卖糖人的吆喝声。风吹过明珠电影院的门帘，扬起一缕缕刚刚被电影熏热的回忆。

“她真美啊……”罗简一边走一边念叨，仿佛还沉在电影里，“那个海边的镜头，我都想哭了。”

“你是羡慕她的裙子，还是她那匹白马？”黎婉芝打趣她。

“是她那句‘我变得连我自己都不认识了’。”罗简小声说。她的声音有些迟疑，像是怕自己太过认真了。

三人走到旧城区的小巷口，月亮从云层里探出头来，昏黄的街灯下，她们的影子拉得老长。

忽然，罗简像是心血来潮，轻轻哼起了刚才电影里反复出现的一首旋律。

那是一句德语的歌，调子柔柔的，像是穿过维也纳的风。她不会德语，只是在模仿她的发音，词也记得不全，调子甚至有点走音，可唱得极认真，眼睛望着月亮，像是要把整个梦留住。

陈蔚青和黎婉芝都停住了脚步。

月光落在她们身上，白色的、薄薄的，像洒了一层旧时代的银粉。

罗简唱到一半，又抬头看月亮，仿佛她的声音是要给谁听的。

陈蔚青低声说：“……简直跟电影里面一模一样。”

罗简一愣，回头看她，脸上浮现一点茫然的笑：“是吗？”

“是真的。”黎婉芝走上前去，伸手抱住她的肩，像是忽然被触动了什么，“阿简，以后你一定要演电影。”

“我？”罗简愣住。

“当然！你之前不是说了吗，你想演，而且你可以的！”婉芝盯着她看，“那就够了。”

她们就这样走在路灯与月光交错的街道上，像三根并肩燃烧的火柴。光亮很小，却足够照亮脚下的石板路。

陈蔚青忽然想到，如果有一天罗简真的出现在银幕上，她一定还记得这个夜晚——那个旧街口、电影院门口、电影刚放完的夜晚。