“我还是觉得你该去看看。”唐敬微坐在铜镜前，一边拨弄着鬓边的发丝，一边说。

陈蔚青没有答话，只是站在她身后，替她拎着那件银灰色的旗袍，布料轻薄柔滑，像是水中捞起的月光。她手指抚过旗袍的花边，心却在想着另一个地方。

“沈家的老夫人病了，沈太太从南京赶回来，眼下肯定要见见你这个‘未来的小儿媳’。”唐敬微语气不重，语气却像是温水里的石子，一点一点沉到底。

“我又没说要嫁过去。”陈蔚青低声。

“你没说，但你也没否认。”唐敬微回头看她一眼，眼里那种半温柔半锐利的审视，让人喘不过气，“怎么，他当时不是你挑的男伴？”

外面天色还早，院子里的桂花已经落了一地，风吹来时，有几朵贴在窗纸上，仿佛一只只不愿离去的旧梦。

“你从前不是说过吗，女人要有自己的声音？”唐敬微轻轻笑了一声，“沈家要你，沈公子喜欢你，作为陈家小姐足够举足轻重，你不说话，他们也会听到你的声音。”

她没有等女儿回答，只是接过旗袍，自顾自穿上。镜子里映出母女两人的影子，一前一后，一个沉静，一个彷徨。

蔚青忽然低声说：“宣之于口的，真的都是我的声音吗？”

唐敬微穿好衣服，又换了双耳坠。她不看镜子，只看女儿，没有回答她的问题：“你别总一副心不在焉的样子，今天是给你脸面。你要是不去，不止我没面子，陈家其他旁支也要说闲话。”

“我和沈时砚其实……没那回事。”陈蔚青终于忍不住了，低声反驳。

“有没有那回事，不是你说了算的，也不重要。”唐敬微转身，那声音像是藏着鞭子的丝绒，“你去宴会上站一站，不欠你什么。你今天不去，明天你爹就要亲自来请你了。”

陈蔚青深吸一口气，没有再说话。

母亲和她坐上了汽车，父亲早已经坐在副驾驶了。见她们上来，他挥了挥手，示意司机启动。

车开了一会，在一家富丽堂皇的西式餐厅前停了下来。门前停着几辆南州难得一见的私家车，门童西装笔挺，站得笔直，像一道暗示着权力等级的门槛。

她们三人走进去，陈蔚青从一进门起就觉得冷。

不是天冷，屋里的炉子烧得正旺，紫檀木桌面被烘得温热，长桌正中还摆着刚煲好的参汤，香气缭绕。但她仍觉得冷，像是从骨头缝里升起的一股寒意。

这不是一次普通的宴会，而是一场会谈——两家的会谈。整家餐厅都被包下，所有客人都被清走，西式的厅堂里却摆满了传统中式器具。横摆着一张老紫檀长桌，桌沿雕着一簇簇莲花，美丽且虚假，地砖是广式嵌花。长桌一侧坐着沈家人，一侧坐着陈家人，正中坐着沈家老夫人和陈蔚青的外祖母，身后各站着几位神情肃穆的佣人。

陈蔚青坐在长桌最末尾，沈时砚就在她身旁。他们像是被搁置在棋盘角落的两枚棋子，外表沉静，实则无从选择。

“南市第三码头的调拨权，贵方若是愿意放手一成，我们自然可以在通关上网开一面。”沈家二叔温吞地说，声音里却带着分毫不让的精明算计。

陈家老二陈叔云冷哼一声：“港口的流转你们占了七成，还要我们让一成？沈二爷怕不是忘了去年东区铁道是谁出的本？”

一时之间，空气像凝固了一样。连汤壶里的烟都绕得更慢，桌面仿佛响起了什么无法言说的“滴答”声。

“先不谈这个，伤了和气。”主位上的沈老夫人忽然开口，她声音不大，却沉稳如钟，“年轻人的婚事，定得怎么样了？”

顿时，所有目光都移向了桌角。

陈蔚青的指尖顿时一紧，几乎能听见自己掌心里渗出的汗珠滚落。沈时砚坐得更直了些，他穿着深灰长衫，领口扣得整整齐齐，斯文得体，倒像是一个清清白白的旁观者。

“我觉得——”他终于开口，声音平静得像一杯放凉的清茶，“这些事长辈们做主，我们晚辈听就是。”

话音落下的那一瞬，蔚青只觉得五雷轰顶。

他怎么可以这样说？这不过是一场演戏，他怎么就真的把决定权交了出去？那是他们的“假戏”，现在却像是真要成了别人写的戏文。她只觉得脑子里“嗡”的一声，突突地疼，好像什么声音都听不见了，只剩下空气中的低压与自己的心跳。

“大哥的婚事有什么用？”沈老太太身边的沈时墨忽然开口，声音清亮又带着少年人的冲撞，“他一心想着去北平谋个大学里的差事好分家呢，分了家还不知道是不是沈家人。”

“沈时墨！”沈父沈则谦沉声喝住，“你怎么说你大哥的！”

“好了好了……”沈老太太抬手止住，“时墨也不是有意的，童言无忌。时砚，你也别介意，他还小。”

蔚青耳朵发热，视野像在收紧，仿佛连空气都要塌下来。她觉得自己必须离开——哪怕只是一小会儿也好。

她绞尽脑汁，英文不行，至少她的父母都听得懂。那……或许……她只学过一点点，只是在梁老师讲到歌德的浮士德的时候偷偷记下来的。但或许，或许真的可以——

诱惑浮士德的魔鬼梅菲斯特说：“地狱本身也有法则。倒是妙极了，如此便能立契约，与诸位大人，你们这些先生，妥善达成？”

她忽然伸手握住沈时砚的手，低声、急促地说了一句：“Die Hoelle selbst hat ihre Rechte.”

地狱本身也有其法则——都是合约、交易。