沈时砚微微一愣，转头看她。她怕他没听明白，正想着怎么换个方式再说一遍，却见他站起来，动作不快却坚定，手还扶着她的手臂：“抱歉，蔚青说她不舒服，我们出去一下。”

两人站起身，动作像是被编排好的舞步，整齐、体面，没人阻拦。他们从众目睽睽中走出去，像是推开了这间密不透风的大厅的一扇窗。

空气扑面而来，那才是真正的冷，却让人呼吸得更顺了。

夜风扑面，街道上只剩下零星的车灯和几声晚归电车的“叮铃”。陈蔚青一路沉默，直到走出餐厅正门那段铺着碎石的台阶，在半盏路灯下，她终于停下脚步。

她转身看他，眼睛在昏黄灯光下微微泛着湿意，声音却格外清楚：“刚才你为什么就那样把决定权交出去了？”

沈时砚垂着眼，没立刻说话。半晌，他才轻声答：“我……不知道，我只是觉得，他们好像都很满意。”

“你跟我说——”陈蔚青像是被点燃了情绪，猛地提高声音，“你因为他们满意，就答应了下来！？”

风吹过她耳边，她的语速却丝毫没减，语气一寸寸地咄咄逼人：“他们不满意你搞你的计算机器，你就不做了？他们不满意你去北平当老师，你就不去了！？那你到底在坚持什么？”

沈时砚急忙摇了摇头：“我不是这个意思。”

“那是什么意思？”她逼视着他，一字一顿。

他终于抬起头，眼里却没有辩解，只有一种被触碰到的温柔痛楚：“……我只是觉得，我母亲很满意。”

他说这话时，嘴角甚至还带着一点难以察觉的苦涩笑意，像是习惯了努力去取悦一个人，却突然真的取悦成功了的迷惘。

陈蔚青一时没听懂：“你说……姚夫人？她不是那种——”

“她是。”沈时砚低低地说，打断了她，“她就是那种‘新女性’。她年少时离家出走，讲独立、讲救国、讲新文化新社会男女平等……她不是会逼我成家立业、光耀门楣的那种人。”

他说着，却露出一丝讽刺般的笑意：“但她也从来没满意过我。”

风吹乱了他鬓角的头发，他轻轻吸了一口气，又慢慢吐出来。

“直到我跟她提起你。”他看着她，眼神忽然变得很深，“我说你聪明，博学，对什么都好奇；你会动手，会教别人识字，会写文章，还会争一口气。她听着听着，眼神变了……那是她第一次，看我的眼神里，好像不是失望。”

陈蔚青像是忽然被风拍了一下，站在那儿，一时说不出话。

陈蔚青低声问：“怎么会……？她……我以为她是……”

她本想说：“我以为她是我理想中的完美母亲”，但话卡在喉咙里。她望着夜色中沈时砚的侧脸，却忽然说不出这句赞美的话来。

沈时砚垂着眼，声音很轻，却不像他平时那样温吞，而是近乎机械地念出一段往事。

“她生下我弟弟以后就回娘家了。”他顿了一下，“那年我九岁，我大姐十五岁，我弟弟刚刚出生。”

“我度过了九年有母亲陪伴的日子……正好，不长不短。”他说着笑了一下，笑得苦涩，“如果像我大姐那样，整个童年都有她陪着，或许她会变成一个更真实的人，不是那么遥远；或者像我弟弟那样，从一开始就没有，至少……不用期待。”

陈蔚青怔怔地看着他，一时说不出话来。

“我知道她在做很有意义的事。”沈时砚缓缓道，“她回了南京，办慈善学校，研究法律，出版杂志……她的名字出现在不少文章、演讲里。是南方最早支持女学生留洋的几位之一。”

“她给别人的女儿奖学金，给贫民的孩子课本……就是没有空，给自己的儿子讲一篇课文。”他轻声道。

风从街角绕过来，带着一点桂花香味。可沈时砚的语气却淡得像是沉在水底。

“她是我最早见过的‘新女性’，独立、自主、讲道理……但她也从不看我画的电路图，也从不参加我的升学典礼。”

“有时候我在想，是不是我做得还不够。是不是只要我再好一点，她就会满意。”

他慢慢抬起头，眼神有些疲惫，却不再是少年那种逃避的懦弱，而是一种终于认清了的疲倦。

“那天她听我说起你，她居然笑了……她说，‘这样聪明又肯钻研的女孩子可不多，你以后要好好扶持她。’”

“你知道她从来没说过类似的话。”他说，“所以，我就……想留下那点东西。”

他转头看向她，语气缓慢：“我知道，这不该是你来承担的。”

“你脑子有问题吧？”