许愿点头，应了一句，“好。”

老太太上下打量他，“一个人住？多大啦？”

“十七。”许愿简短回答，不太习惯这样的寒暄，“……您慢点。”他看着老太太颤巍巍的开门，忍不住扶了一把院门。

“人老喽，不中用喽。”老太太边开门边念叨：“我孙女总说我该早点回来，嗨，今天多赢了两盘棋，高兴的，哪还记得时间。”

院门打开的一瞬间，许愿闻到一股浓郁的饭菜香，隐约还听到屋里传来电视的声音。他瞬间觉得手里的炒饭索然无味。

“要不要进来坐坐？刚好做好饭了。”老太太热情邀请。

许愿摇摇头，“不用了，谢谢。”

老太太也不勉强，笑眯眯的挥手，“那改天来玩啊小伙子，我姓杨，叫我杨奶奶就行。”

许愿点点头，脑子里冒出的第一个念头居然是——

这座城的人都一个姓？

转身回到自己家，刚进院子，手机就震动起来。是父亲的消息。

父亲：“我不明白，我安排的有什么不好，以后和你大哥一起打理公司，现在学着他一点不好么，你到底有什么不满意。”

父亲：“既然如此，我不勉强你，你愿意的话，就在外面待着，躲一辈子，你别怕你母亲失望就行。”

每句话都像一根刺一样扎在心里，手指无意识的握紧，许愿面无表情的放任这句话在脑海里播放，几秒后，他自嘲的笑了笑。

不回复就是默认，许愿沉默着熄了屏。

许愿把手机扔在桌子上，用力扯开炒饭的包装盒，掰开筷子，机械的往嘴里塞着食物。

隔壁院子突然传来一阵响动，有女孩子抱怨的声音响起，“姥姥！你又回来这么晚！”语气里满是担心，“跟您说了多少次了，天黑了要回家，要不是张婶说你在下棋，我差点满城找人。”

许愿筷子一顿，这声音……有点耳熟。

“我这不是回来了嘛，”老太太说，“还遇到隔壁新搬来的小伙子，人挺好的。”

“又随便跟陌生人搭话，万一遇到坏人怎么办？”女孩的声音越来越近，似乎走到了院子里，“钥匙又丢了是不是？我就说该给您换个结实点的钥匙扣……”

许愿不自觉地望向声音来源处，隔着一道墙，那边的对话清晰地传来。

“那小伙子帮我找着的，人可好了……”

“再好那也是陌生人！姥姥，您得有点防备心……”

许愿沉默片刻，正准备进屋，却听到女孩突然压低声音：“……是不是瘦瘦高高，长得挺白净但总板着脸的那个？”

他猛地停住脚步，竖起耳朵。

“对啊，看着挺斯文的……”

声音突然变小，许愿什么也听不清楚了。他皱起眉，突然意识到什么——那个带路的女孩，杨柳，就住在他隔壁？

老人家安抚的笑声响起，低声和女孩说着什么。声音渐低，安静的只剩鸟虫嗡鸣。

墙那边传来碗筷碰撞的声音和隐约的笑声。许愿站在屋子里，他低头看着自己手里已经凉透的炒饭，第一次觉得这个老房子空得让人难受。

他不知道自己在想什么，脑子里像被一团麻绳捆住了，想什么都不顺畅。许久后，叹了口气。

洗完澡回到房间，许愿打开那张花了二十块钱的地图，在灯光下仔细看。他才发现那些手绘有多么精致——每间店铺门口的小细节，甚至店主的神态都被捕捉得栩栩如生。地图一角还画着一只蜷缩睡觉的猫，旁边写着“阿花，广场常驻居民”。

窗外，隔壁的谈笑声隐约传来，混合着夏夜的虫鸣。许愿躺在床上，盯着天花板上的吊灯，想起父亲最后那条消息里的冷漠，母亲避而不谈的态度，还有...隔壁那个对他印象似乎不太好的女孩。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。明天……

许愿休整几天，没出门。

院子里那颗树上的知了叫得人心烦，他却连关窗的力气都提不起来，任由热浪挟裹着蝉鸣一股脑冲进房间。

偶尔他会听见隔壁传来细碎的说话声，他在院子里冲洗毛巾，隔壁老太太的嘀咕声飘来，“这小伙子，要不是每晚都亮着灯，我都要怀疑隔壁是不是有人住了。”

许愿拧毛巾的手一顿，水滴顺着指缝滴答落在青石板上，发出轻微的啪嗒声。

“可能人家不爱出门吧，”一个熟悉的女声响起，带着几分无奈，“姥姥，你怎么又自己洗衣服。”

紧接着是一阵水盆晃动的声响和老人不服气的辩解。

许愿直起身子，目光不自觉地飘向那道爬满藤蔓的矮墙。

灯光将藤叶的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。

隔壁传来衣物拧干的声音，水珠砸在石板上，和他刚才的动作如出一辙。

“现在的年轻人啊，整天闷在屋里怎么行。”姥姥还在絮絮叨叨。

“您就别操心人家的事了，”女孩的声音近了，似乎就在墙的另一侧。“咱俩先把这盆衣服晾了再说。”

院子多余的灯早就不开了，许愿及时止损。不过那天晚上，他房间里的灯亮的比平时都要早。