这场雨已经下了整整三天。

许愿站在窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了院子里的一切。

他这几天出门看过，打着那把黑色雨伞，可隔壁院子的门一直紧闭着。

自从那天过后，她就再没出过门。

他拿起手机，指尖在屏幕上悬了一会儿，最终还是点开了项凯的对话框。

许愿：“她几天没出门了。”

项凯几乎是秒回：“你直接去敲门会死？”

许愿皱眉，思考了两秒，没理他。

窗外，天空透出一丝灰蒙蒙的亮色。他盯着那扇紧闭的院门，突然听见手机震动，是项凯发来的语音通话。

“喂。”

“我求了简语西约她出来，”项凯的声音带着促狭的笑意，“虽然我人不在柳城，但也要尽一份力。简语西对杨柳说请客吃冰粉，半小时后老地方见，你记得啊。”

许愿沉默了两秒：“……她肯出来？”

“我打听过了，老板娘新进了桂花蜜，”项凯得意道，“她最爱那个。”

冰粉店的老风扇吱呀呀地转着，雨水从屋檐滴落，在门口的青石板上砸出一个个小水坑。

杨柳是最后一个到的。她推开玻璃门时，发梢还沾着雨珠，脸色有些苍白，但眼睛却亮得出奇。

“迟到了啊。”简语西看了一眼墙上挂着的钟表，故作生气，“罚你多吃一碗。”

杨柳笑了笑，在看见许愿时眼神顿了顿，随后在他对面的位置坐下。

老板娘端来三碗冰粉，碗比平时大了一圈，晶莹的冰粉上堆满了山楂片、葡萄干和花生碎，淋着浓稠的红糖汁。

其中一碗里面特意放了桂花蜜。

“新碗，”老板娘冲他们眨眨眼，“分量足。”

三人道谢，许愿和简语西拿过自己那份，默契地没有提起前几天的事。

简语西滔滔不绝地讲着暑假的趣事，杨柳偶尔插几句，许愿则安静地听着，目光不时落在杨柳的嘴角，那里的伤已经结痂，变成一道淡淡的红痕。

街坊邻居在门外外面来来往往，有几个认识杨柳的，经过时总要进来念叨两句。

“小柳啊，”卖豆腐的刘婶摇头叹气，“你爸那个混账东西……”

“就是！”杂货铺的王叔拎着酱油瓶特意走进来，忍不住插嘴，“当年你妈走的时候，他就该……”

杨柳突然笑出声，舀了一勺冰粉送进嘴里，开玩笑道：“您二位再说下去，我这冰粉该吃不完了。”

看着她微微扬起的嘴角，许愿紧绷了几天的神经终于松了松。

窗外雨声渐小，淅淅沥沥的下起了小雨，阳光透过云层，在桌面上投下斑驳的光影。杨柳用勺子轻轻戳着碗底的冰粉，忽然抬头看向许愿，“放心，我没那么脆弱。”

他怔了怔。

“几天没出门是因为快开学了，”她继续道，“家教和奶茶店的兼职都快结束了，这段时间也没什么事，我请了假，正好休息一下。”

她的语气很平静，仿佛在谈论今天的天气。许愿却注意到她捏着勺子的手指微微发白，像是在极力控制着什么。

简语西适时地岔开话题：“小胖呢？今天怎么没缠着你？”

提到那个总爱跟在她屁股后面的小男孩，杨柳的手指松了些，语气很轻，“这个暑假胖了不少，被他妈抓去减肥班了，”她顿了顿，忽然笑道，“昨天还偷偷发消息问我，能不能帮他和他妈说说。”

“你答应了？”简语西瞪大眼睛。

“我说，”杨柳拖长音调，学着小孩的口气，“自己的事情自己做，不然会长不高。”

三人同时笑了起来。

许愿的手机同时传来震动，他低头看了一眼，是项凯发来的消息：

项凯：“她还好吧？没哭鼻子吧？我就知道她爸不靠谱，当初他走的时候，大家还以为他改了呢。”

他快速回了个“嗯”，然后锁上屏幕。抬头时，正好对上杨柳的目光。

她冲他轻轻眨了眨眼，像是在说：“我真的没事。”

许愿只是静静地盯着她，没说话。

虽然她不说，但是他知道，有些痛，不会这么容易愈合。

就像雨后的阳光，看起来温暖，却驱不散心底的潮湿。

——

夜色渐深，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，不强势，像是某种轻柔的絮语。

许愿家的客厅只开了一盏暖黄的落地灯，光线昏沉，映得两人的影子在墙上微微摇晃，模糊而安静。

杨柳盘腿坐在地毯上，手里捧着一杯热牛奶，白雾袅袅上升，模糊了她的眉眼。

这是许愿硬塞给她的，说是“有助于睡眠”。她盯着杯子里缓缓升腾的热气，忽然笑了一声：“你这种养生习惯，真不像十七岁。”

许愿靠在沙发边，指尖轻轻敲着杯沿，杯中的茶水早已凉透。他垂眸，声音很低：“……习惯了。”

“嗯？”

“小时候经常生病，”他淡淡道，“没人管，只能自己注意。”

杨柳的笑容僵在唇角。她抬眼看他，昏黄的灯光下，他的轮廓显得格外清晰，睫毛在眼下投出一片阴影，像是藏了很多没说出口的话。