父亲把小婴儿带回去的那天，雪停了。

天光惨白，照在泥泞的土路上。

姥姥站在低矮的院墙外，枯瘦的手指死死扒着土坯墙缝，指甲缝里渗出血丝。

她看着那个醉醺醺的男人把襁褓粗鲁地抱在怀里，像抱着一袋米面粮食，踉跄着消失在结冰的田埂尽头。

“志强！孩子要喂奶……”

风声吞没了姥姥的呼喊。

小孩在父亲的臂弯里安静得出奇。不到百天的她还不懂离别，只是睁着黑葡萄似的眼睛，望着姥姥越来越小的身影，小手乱七八糟地从襁褓里挣出来，胡乱抓着什么，却只抓了一把冰冷的空气。

那时候的父亲是镇上唯一的铁匠。

打铁铺终日响着“叮叮当当”的敲击声，火星四溅。

杨柳的摇篮就摆在角落，盖着防火的湿麻布。当父亲抡起锤子时，肌肉虬结的手臂上青筋暴起，汗水顺着下巴滴在烧红的铁块上，“刺啦”一声腾起白烟。

他有时会出去和朋友喝酒，一喝就是一整夜，有时醉得厉害，他会忘记炉上还煨着米糊。杨柳饿得哭哑了嗓子，隔壁卖水果的婶婶便翻过矮墙，一边骂骂咧咧一边给她喂糖水。

“造孽哟……”婶婶粗糙的手指抹去她嘴角溢出来的水，自言自语，“你爹当年可不是这样的。”

转机就发生在某个春夜，至今也没人知道父亲是怎么想的。

杨柳发了高烧，小脸烧得通红，一开始还哭，吵的整条街都听得见，后来逐渐哭不动了，动静小了下来。父亲从外面回来，朦胧间碰翻了药碗。黑褐色的药汁泼在地上，映出他扭曲的倒影。

他盯着那摊药看了很久，突然甩了自己一耳光。

半夜，镇上人看见他抱着女儿狂奔向卫生所，赤脚踩过带露的田埂。他的工装裤上沾满泥浆，怀里的小女孩裹着唯一干净的枕巾。

“苏志强转性了？”卖杂货的老王咂舌。

婶婶和他站在原地，看着父亲跑得飞快，平静道：“这么久了，他也该像个人了。”

——

七岁的杨柳转了学，跟着父亲换了一个城市生活。

小女孩背着姥姥缝的花布书包，站在教室门口。同学们看她一眼，扭头窃窃私语：

“她爸是酒鬼……”

“听说她妈跟人跑了……”

“那她肯定也不是什么……”

转学之后，她的铅笔总是不翼而飞，作业本上常有墨汁画的王八。但每当有人当面喊“没娘崽”时，酒鬼的女儿会突然暴起，指甲狠狠掐进对方胳膊里，像只被踩了尾巴的野猫。

班主任找家长谈话。父亲就穿着唯一体面的蓝布衫，手掌上的老茧刮得桌子“沙沙”响。

“杨柳很聪明。”老师推了推眼镜，“就是太冲动，当然，我不是说她这样不对，但是不应该。”

父亲低着头，没说话。

他突然抬起头，盯着窗外飘扬的国旗，说：“她像她姥姥。”

每月第二个星期天，姥姥会走二十里山路来市里看她，顺便住两晚。

竹篮里装着煮鸡蛋，麦芽糖，还有用旧挂历包着的连环画。父亲见了姥姥的身影就坐车躲去老镇上的铁匠铺，回归老本行，把锤子砸得震天响。

“你爹……”姥姥摩挲着杨柳手腕上的淤青，那是昨天抢回被撕作业本时，她和对方撕扯留下的，“他对你好不好？”

杨柳自顾自把鸡蛋黄捏碎，声音淡淡的，“还行，比老家隔壁婶婶的狗强。”

姥姥却笑不出来，她的眼泪砸在鸡蛋壳上。

四年级期末考试，杨柳拿了全校第一。

表彰会上，父亲穿着洗得发白的工装，手足无措地站在家长席。当校长念到杨柳的名字时，他突然站起来鼓掌，男人粗粝的掌声孤零零地回荡在礼堂里。

那天晚上，父亲带杨柳回了一趟老家，铁匠铺一个月只开一回，这里已经很久没飘出酒气了。

父亲很高兴，用攒了很久的好料打了只小铁皮盒，再慢慢地刻上“奖状”二字。

“给你装这个。”他指着墙上崭新的奖状，看见女孩的眼睛，眼神躲闪，笑了下，“以后……都装这里头。”

月光透过窗棂，照在铁皮盒的毛边上。杨柳发现父亲的鬓角挂了白霜，像那年姥姥头顶的雪。

升初中那年，父亲带回一个烫头发的女人。

女人身上的香水味熏得杨柳打喷嚏。她涂着红指甲的手摸了摸杨柳的头，“叫阿姨。”

父亲紧张地盯着女儿。

杨柳没说话，她转身从铁皮盒里抽出所有奖状，一张张撕得粉碎。纸屑像雪片般落在地上，映出父亲瞬间苍白的脸。

在那之后，杨柳很长一段时间都没见到过她。

一年四季里，春天总是来得最突然。

初中校园里唯一的那棵柳树一夜之间抽了新芽，嫩绿的枝条垂在围墙边，风一吹，柳絮便纷纷扬扬地飘进教室，落在课桌的刻痕上，落在未写完的试卷边角，也落在那个粉色信封上。

那是隔壁班男生偷偷塞进杨柳课桌的情书。

杨柳捏着信封一角，没有打开。她透过窗户望向走廊，父亲正站在办公室门口和班主任说话，眉头紧锁，手里还夹着半根燃着的烟。他今天穿了件笔挺的灰色夹克，头发梳得一丝不苟，像是要去见什么人。

那个女人。

杨柳的指甲无意识地在信封上掐出几道折痕。这已经是这个月第三次了，父亲下班后不回家，电话里总是敷衍地说“有事”。可她分明闻到了他衣领上陌生的香水味，甜腻得令人作呕。

“杨柳！”同桌徐丽碰了碰她的手肘，压低声音，“你爸又来找老师了？”

杨柳把情书塞进课本里，扯了扯嘴角，“谁知道呢，可能是我又惹了什么事吧。”

徐丽瞪大眼睛，“哪有你这样的？！自己往自己身上泼脏水。”

她笑了笑，没再说话。

窗外，父亲突然转头看向教室方向。杨柳迅速低头，假装在写作业。她能感觉到那道视线在自己身上停留了几秒，然后随着脚步声渐渐远去。

粉笔碎屑在教室里漂浮，讲台上数学老师正在讲解方程式，声音忽远忽近。

杨柳盯着课本，里面夹着情书，一个荒唐的念头突然冒了出来。

——

放学铃响，却没什么人跑出校门。

因为大家都挤在某个地方看热闹。

杨柳站在教学楼走廊，看着那个男生红着脸被推到她面前。周围挤满了看热闹的同学，有人起哄，有人吹口哨，还有人举着手机录像。