许愿来到这个城市的第二个月，这个漫长的夏天即将走到尾声时，时间似乎开始变得粘稠，像被雨水泡发的棉线，缓慢地膨胀，拉长。

蝉鸣渐弱，梧桐叶边缘泛起微黄，暑气像退潮般一点点撤离这座城市。

杨柳坐在奶茶店的高脚椅上，指尖敲击着计算器，将最后一笔家教工资录入账本。

“结清了？”同伴擦着玻璃杯问道。

“嗯。”她合上账本，奶茶甜腻的香气似乎还萦绕在指尖。

“哟，”同伴突然看见什么，八卦的撞了撞她的肩膀，眼睛眨了眨，笑道：“又来了。”

杨柳笑了笑没说话，同时看向窗外的人。

几天里，许愿总在这个时间出现，带着放了桂花蜜的冰粉或刚出炉的蛋糕，倚在柜台边等她下班。

有时他们一起去河边散步，看货船拖着长长的水痕驶向夕阳，有时只是安静地坐在榕树下，胖胖的阿花蜷在两人中间，尾巴扫过他们的手背。

有时带一盒切好的水果，有时是街角书店新到的习题集。他们坐在院子里那棵树下，杨柳做题，他看书，偶尔抬头对视，又各自若无其事地移开视线。蝉鸣声里，两人的膝盖偶尔相碰，像两片试探的树叶，轻轻一触又分开。

此刻他正站在店门外接电话，白衬衫被晚风吹得微微鼓起。阳光穿过树叶的间隙，在他身上投下流动的光斑。

杨柳支着下巴看他，发现他脸晒黑了一点，是前天陪她当速写的模特时留下的痕迹。

这段时间里，杨柳抓紧结算了奶茶店和家教的所有工资。一张张纸币在指尖摩挲时发出细碎的声响。

她将钞票一张张抚平，按照面额分类叠好。窗外的阳光在桌面上投下长长的光影，随着时间推移，从东边慢慢爬到西边。

隔天，他们在许愿家的院子里乘凉。

阿花不知道从哪叼来了一只死老鼠放在他俩中间。

许愿皱眉，很嫌弃的用树枝挑开，杨柳却被这一幕笑得前仰后合。

她笑的恣意，飞扬的发丝镀着一层金色的光，鼻尖上有细小的汗珠。他伸手想擦，却在杨柳发觉的最后一刻转为指向地上的死老鼠，违心道：“……阿花太大方了。”

杨柳笑着点头表示认同，此刻她赤脚踩在青石板上，脚底沾着一丝石板的凉意。

许愿抿了抿唇，瞥了一眼阿花，没管地上的死老鼠，转而到厨房切西瓜。

阿花看看这个又看看那个，见两人都对它的宝贝没兴趣，遗憾的“喵呜”一声，叼起死老鼠，跃过墙头走了。

“给。”他递来一片西瓜，红瓤黑籽，边缘切得整齐利落。

“谢谢。”杨柳接过来咬了一口，汁水顺着腕骨滑下。

许愿突然伸手，拇指擦过她手腕内侧，杨柳一愣，几乎是立刻，那一小块皮肤烧了起来。

他看着她的眼睛，没说话，也没有松开手。

杨柳对上他的视线，看见他嘴唇张开又闭上，总觉得他有什么没说出口的话。

某天傍晚，暴雨突至。

雨水冲刷着青石板路，许愿撑着黑伞送她回家。巷子窄，伞更窄，两人的肩膀紧紧贴在一起。

靠的很近，杨柳能闻到他身上淡淡的松香，混着雨水的潮湿。

“你头发沾到雨了。”

他的手指拂过她耳际，触感像蝴蝶停留般短暂。杨柳抬眼看他，发现他的额发上也挂着水珠。

雨丝斜斜地穿过，打湿了他的衬衫肩头。

许愿不动声色的将伞面适时的微微倾斜，替她挡去大半雨水。

“许愿……”她的声音很轻，几乎被雨声淹没，“你那天想说什么？”

许愿的喉结滚动了一下。

他想说的话在舌尖盘旋了整整一周，从那个雨夜开始，从她指尖的温度开始，从无数个欲言又止的瞬间开始。

“我……”

“许愿！”

一声暴喝突然撕裂雨幕。

两人同时回头，巷子尽头站着一个高大的身影，黑色西装，银灰领带，手里攥着一把长柄黑伞，皮鞋重重踩在青石板上，溅起一片水花。

看清来人，许愿的脸色瞬间仓白，藏不住的错愕，“爸……”

杨柳明显感觉到身旁的人僵住了，像是一瞬间被抽走了所有温度。她下意识往他身边靠了靠，伞沿的水珠串成一道透明的帘子，将三人隔成两个世界。

许父大步走来，皮鞋踏碎积水，每一步都像踩在紧绷的弦上。他的目光在两人之间扫过，最后钉在儿子脸上，“这就是你死活要留在柳城的原因？”

“不是，”许愿冷着脸否认，“跟她没关系。”

雨声忽然变得很大。

他吸了口气，撑着伞的手无意识的收紧，声音干涩，“您怎么来了。”

“我再不来，你是不是打算一辈子不回家？！”许父的声音像一道闷雷滚过，“你哥在医院躺着，公司一堆事等着处理，你倒好？”

他的视线扫过杨柳，眉目威严，“在这儿谈情说爱？”

“我没有！”许愿脱口，下一秒猛地抬头，眼底泛起气血翻涌带来的血色，“哥怎么了？”

“车祸。”许父咬牙从牙缝里挤出这两个字，一字一句，“昨晚的事。现在还在ICU，医生说……”他的声音突然哽住，握伞的手青筋暴起，“医生说可能醒不过来。”

雨滴砸在伞面上的声音变得震耳欲聋。许愿觉得有一瞬间的耳鸣，父亲的声音变得忽远忽近。

“你哥要是有个三长两短，你说，你妈怎么办？我能怎么办？公司怎么办，我还能靠谁？你说我来找你干嘛！”

许愿瞬间脱了力，伞面逐渐倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在地上汇成小小的漩涡。几乎是立刻，杨柳一把抓住他的手腕，将倾斜的伞面扶正，她的手不容抗拒的握紧对方，掌心的温热渐渐朝他蔓延。

她看见许愿的睫毛在剧烈颤抖，雨水顺着他的下颌线滚落，分不清是雨还是别的什么。

“你自己好好想想吧。”许父深吸一口气，冷静片刻，突然转向杨柳，语气已经缓和下来，“小姑娘，我想和你谈谈。”