这天，苏槿颜受邀参加同学聚会，她驾着法拉利缓缓停在酒店门口。原以为是场普通重逢，不料竟是“鸿门宴”。刚落座，陈语薇便端着酒杯凑近，指尖绕着波浪卷发轻笑：“苏槿颜，听说你和你老公离婚了？这豪门太太的位子，终究还是没坐稳呀？”

苏槿颜指尖轻轻摩挲着酒杯边缘，唇角勾起一抹凉薄的笑，眼尾微挑时眼底尽是冷意：“陈语薇，你好像忘了——我苏槿颜，本就是豪门。”话音落地时，她指尖叩了叩桌面上自己刚摘下的卡地亚腕表，钻石在水晶灯下折射出刺目光芒。

陈语薇的笑容僵在脸上，指尖的卷发突然没了动静。邻座的同学纷纷低头假装看手机，宴会厅里刀叉碰盘的声响都清晰可闻。

苏槿颜慢悠悠戴上腕表，钻石表带在腕间晃出细碎流光：“怎么，以为离了婚我就该哭哭啼啼？”她端起香槟轻抿一口，“上个月我名下的珠宝品牌刚入驻巴黎旺多姆广场，陈小姐要不要猜猜，你老公公司想拿的那个项目，现在在谁手里？”

陈语薇的脸色瞬间惨白，酒杯在掌心晃出涟漪。苏槿颜起身时顺手整理香奈儿高定裙摆，淡淡扫过她颤抖的指尖：“对了，下次想打听别人私事，先管好自己家的财务报表——毕竟‘豪门太太’这个头衔，可比我这个‘真豪门’累多了。”

高跟鞋叩地声渐远，宴会厅里不知谁的手机“砰”地掉在地上，惊起一片细碎的哗然。

陈语薇攥紧酒杯的指节泛白，喉间涌起腥甜却说不出话。直到苏槿颜的背影消失在旋转门后，邻座的张诗瑶才掩着嘴低笑：“语薇，你怎么忘了苏总当年可是白手起家，能让陆氏集团主动联姻的人，哪里需要靠男人撑门面？”

宴会厅的水晶灯突然暗了几分，服务生托着银盘经过时，陈语薇瞥见自己映在餐具上的脸——精心化的妆被冷汗洇出细纹，哪有半分方才的得意。她猛地灌下整杯香槟，冰气泡刺得眼眶发酸，想起今早丈夫在书房接电话的模样：“陈总啊，您夫人是不是和苏总有误会？我们新签的珠宝线......”

手机在此时震动，置顶对话框跳出丈夫的消息：【你是不是得罪苏槿颜了？她刚让秘书终止了和我们的合作！】陈语薇踉跄着扶住桌沿，昂贵的真丝裙蹭到椅角的红酒渍，像极了此刻她荒唐的处境。远处传来酒店外引擎的轰鸣，那辆红色法拉利正碾过夜色，尾灯划出的光带比她腕间的翡翠镯子还要灼眼。

陈语薇呆立原地，耳边突然响起多年前大学课堂的场景。那时苏槿颜总坐在前排，笔记本上写满密密麻麻的商业案例，而她躲在后排补妆，心里嘲笑对方是“没情调的女书呆子”。

手机再次震动，家族群里弹出父亲的语音，浑浊的声音里带着怒意：“你知不知道，你妈刚托人求到苏氏集团的投资部？你竟然在同学聚会上给我惹这种麻烦！”陈语薇浑身发冷，忽然想起苏槿颜刚才提到的“巴黎旺多姆广场”——那是全球顶级珠宝品牌的聚集地，自己上周还在朋友圈转发过苏氏新品的新闻，却忘了那个闪耀的LOGO背后，掌舵人正是被她轻视的“离婚女人”。

旋转门再次被推开，晚宴策划经理匆匆赶来，附在她耳边低语：“陈小姐，原定您作为今晚‘豪门名媛代表’的致辞环节......苏总刚刚捐了三百万给慈善基金，现在主办方想请她来压轴发言......”陈语薇眼前一黑，踉跄着扶住椅背，指甲深深掐进掌心。透过落地窗，她看见苏槿颜的法拉利正停在街角，车主摇下车窗，将一张黑卡递给路边卖花的小女孩，玫瑰递进来时，她随手别在领口的动作优雅得像在参加高定秀。

宴会厅里突然响起掌声，苏槿颜不知何时又折了回来，身上多了件DIOR新款披风，钻石耳钉在鬓角闪着冷光。她接过话筒时轻笑一声：“其实刚才忘了说——我前夫的新欢，现在正在我旗下的珠宝店当导购。”话音未落，陈语薇的手机第三次震动，跳出一条陌生短信：【陈太太，您预订的那支梵克雅宝手镯，库存已转给VIP客户苏槿颜女士。】

水晶灯下，苏槿颜的目光扫过全场，最后落在陈语薇惨白的脸上：“所以啊，与其盯着别人的婚姻，不如多琢磨琢磨怎么让自己的银行卡余额，配得上身上的高定裙。”全场寂静中，她将玫瑰从领口取下，轻轻放在陈语薇的酒杯旁，花瓣上的水珠恰好滴在那抹红酒渍上，晕开一片狼狈的淡红。

陈语薇盯着那朵玫瑰，突然觉得喉间泛起铁锈味。花瓣上的水珠顺着杯壁滑进香槟，她想起刚才苏槿颜别花的动作——那支玫瑰分明是从她座位旁的花束里摘的，此刻却像一根刺，扎得整个宴会厅的空气都发烫。

“苏总，这边请，慈善拍卖环节准备开始了。”策划经理的声音打破沉默。苏槿颜转身时，披风下摆扫过陈语薇的餐盘，银质刀叉跌落地面，在寂静中发出刺耳的脆响。邻桌的李曼妮忽然开口：“语薇，你记得吗？大学时苏槿颜兼职发传单，你还笑她穿假名牌来上课。”

这句话像投入湖面的石子，激起细碎的私语。陈语薇看着苏槿颜在拍卖台前驻足，灯光勾勒出她肩线的利落弧度，突然想起当年那个在烈日下跑遍校园发传单的女孩，T恤后背浸着汗渍，却仍能在深夜图书馆背完一整本《国富论》。而自己那时靠父亲的关系进了学生会，把苏槿颜的勤工俭学申请表随手丢在办公室角落。

拍卖师举起一尊翡翠摆件，底价刚报出，苏槿颜便举起了号牌。陈语薇下意识看向前排举着竞价牌的富豪们，却发现无人敢与她相争——那些在商界翻云覆雨的男人，此刻都笑着对苏槿颜点头示意。最终，摆件以八位数成交，苏槿颜侧头对助理低语：“捐给山区女孩的珠宝设计奖学金。”

散场时，陈语薇在停车场撞见苏槿颜。红色法拉利的车灯照亮她的脸，对方摇下车窗，递来一张烫金名片：“听说你妹妹今年毕业，想进苏氏设计部的话，让她带着作品集来。”陈语薇攥紧名片，金箔在掌心硌出印记，听见苏槿颜轻笑：“别误会，不是施舍——她去年在国际设计大赛拿银奖的作品，我看过。”

引擎声渐远后，陈语薇借着车灯看清名片背面的小字：“真正的豪门，从不需要借别人的光。”她抬头望向夜空，四月的晚风卷着几片樱花掠过车身，忽然想起苏槿颜曾在毕业致辞里说过的话：“别人给的台阶会塌，自己砌的路才稳当。”此刻，这句话像一记重锤，敲碎了她多年来捧着的那面名为“豪门”的镜子。

陈语薇攥着名片站在原地，樱花落在发烫的面颊上，竟比记忆中春日的柳絮还要灼人。远处传来宴会厅宾客三三两两的交谈声，某个穿Armani西装的男人正对着手机感慨：“苏槿颜当年创业时，我亲眼见她在暴雨里堵了三个小时，就为了拿下那个濒临破产的珠宝工坊......”

她忽然想起上周家族聚餐时，堂哥曾提起苏氏集团正在收购欧洲老牌珠宝商，当时她只顾着炫耀新入手的爱马仕包，没注意父亲欲言又止的神情。此刻指尖的名片突然变得滚烫，那些被她忽视的细节如碎片般拼贴成型——原来苏槿颜的“豪门”不是嫁入的温室，而是从废墟里亲手搭建的帝国。

手机在口袋里震动，是母亲打来的视频电话。画面里的女人戴着她送的珍珠项链，身后的客厅却换了风格——曾经的欧式雕花家具换成了简约的胡桃木色系。“薇薇，”母亲的声音带着讨好，“苏总派人送了新一季的珠宝样品来，你爸说......”话音未落，镜头突然晃向门口，陈语薇看见父亲正握着苏槿颜秘书的手，笑得比当年自己结婚时还要殷切。

“陈小姐，”停车场保安的声音打断思绪，“您的车挡住消防通道了。”她慌忙让路，高跟鞋在地面划出慌乱的弧线，却在倒车镜里看见自己扭曲的倒影——精心维持的优雅妆容早已花掉，睫毛膏混着泪痕在眼下晕成青黑，像极了大学时被教授当众批评作业时的狼狈模样。

凌晨的街道空无一人，陈语薇将车停在江边。江风卷着湿气扑来，她摸出包里的香槟——是今晚从宴会厅顺来的，瓶身上还贴着“苏槿颜私人珍藏”的标签。启瓶器弹出的瞬间，气泡汹涌着漫过指尖，她忽然笑出声来，那声音混着江浪声，听起来竟像当年在宿舍里，苏槿颜给她们讲创业计划时，自己和室友们压抑的嗤笑。

手机屏幕在黑暗中亮起，家族群里弹出父亲的消息：【薇薇，苏总答应和我们合作了，但她提了个条件......】陈语薇盯着那条未读完的信息，将香槟凑近唇边。冰凉的液体滑进喉咙时，她终于读懂了苏槿颜最后那句话的深意——真正的豪门从不需要借光，因为她们本身就是光的源头。而自己这些年捧着“豪门太太”的虚名，竟连直视光的勇气都早已丧失。

东方泛起鱼肚白时，陈语薇拨通了妹妹的电话。听筒里传来年轻女孩兴奋的声音：“姐！我刚收到苏氏设计部的面试通知......”她望着远处渐亮的江面，晨光里，一艘货轮正缓缓驶过，船身上“苏氏海运”的LOGO被朝阳镀上金边。指尖的香槟瓶渐渐空了，她忽然想起苏槿颜停车时的样子——方向盘在那双戴着钻戒的手里转动得行云流水，就像掌控着整个商业版图的姿态，从容，且笃定。

陈语薇握着手机的指尖骤然收紧，妹妹的声音在耳边渐渐模糊。江风卷着晨雾扑来，她望着货轮划破江面的波纹，忽然想起苏槿颜递名片时，指尖的钻戒折射出的光——那光里没有炫耀，只有千帆过尽的从容。

“姐？你怎么不说话？”妹妹的催促声让她眼眶发酸。陈语薇低头看着掌心的名片，金箔纹路里还嵌着昨夜的香槟渍，忽然想起苏槿颜别玫瑰时，花瓣擦过她手背的触感——轻柔得像一句无声的原谅。

“好好准备面试。”她听见自己的声音沙哑得陌生，“如果见到苏总……替我谢谢她。”挂断电话的瞬间，愧疚如潮水漫过心口。原来那些她以为的“炫耀”，不过是对方习以为常的格局；而自己紧攥的“优越感”，早就在现实的礁石上撞得粉碎。

手机屏幕再次亮起，是苏槿颜助理发来的消息：【苏总说，当年在学生会被弄丢的申请表，她后来在垃圾桶里捡回去了。现在苏氏集团的每个勤工俭学岗位，都有专人跟进审核。】陈语薇盯着屏幕，喉间泛起苦涩——原来对方早就知道，知道她当年的轻慢，知道那些藏在笑脸后的轻视，却依然在她跌落时递来梯子。

晨光彻底漫过江面时，她将空酒瓶扔进垃圾桶，瓶身滚动间，“私人珍藏”的标签在曙光中闪了闪。陈语薇摸出粉饼补妆，镜中的女人眼底仍有青黑，却不再有昨夜的惶惑。车钥匙在掌心转了个圈，她忽然调转方向——不是回家，而是驶向苏氏集团的方向。