玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的光，陈语薇站在旋转门前，望着门内穿梭的白领们。电梯间的电视屏正在播放新闻：“苏氏集团宣布启动‘破茧’计划，为女性创业者提供十亿专项基金……”画面里，苏槿颜正在和年轻女孩们握手，唇角的笑纹里有当年发传单时的倔强。
“陈小姐？”前台的微笑打断思绪，“苏总正在会议室，您需要预约吗？”她摇摇头，从手袋里取出那张有些褶皱的名片，笔尖在背面添了行小字：“从前我在阴影里数别人的光，如今才懂真正的光芒，是愿为他人照亮前路的温柔。”
将名片交给前台时，陈语薇听见自己的心跳声。走廊尽头的会议室门忽然打开，苏槿颜的声音混着咖啡香飘来：“这个项目预算加到两亿，重点扶持三线城市的女性手艺人……”她顿住脚步，看见对方抬眸望来，目光里没有预想中的嘲讽，只有千帆过尽的清澈。
愧疚与释然在胸腔里翻涌，陈语薇忽然笑了——这一笑，终是卸下了多年来压在心上的虚妄皇冠。而远处的苏槿颜，正对着她轻轻颔首，阳光穿过落地窗，将两人的影子投在地面：一个正在挺直脊梁，一个始终站成光源的模样。
前台接过名片时，陈语薇注意到对方袖口露出的苏氏工牌——烫金LOGO下印着“实习生”字样。记忆突然闪回，当年苏槿颜站在学生会办公室门口，攥着皱巴巴的申请表，而自己正和副部长抱怨“穷学生就该老实实打工，还想办什么创业社团”。
“陈小姐要上去吗？”实习生的声音打断回忆。陈语薇摇头，转身走向旋转门，高跟鞋声比昨夜轻快许多。手机在包里震动，家族群弹出父亲的消息：【苏总同意合作了！她还说要带我们去考察巴黎的珠宝工坊……】她指尖划过屏幕，忽然想起苏槿颜昨夜提到“巴黎旺多姆广场”时的语气——不是炫耀，而是在说一个水到渠成的目标。
停车场里，陈语薇摸出车载香薰，将旧的“玫瑰贵族”换成新买的“雪松中性调”。雾气散开时，后视镜里映出她素颜的模样，竟比浓妆时多了几分清爽。引擎启动的瞬间，广播里传来财经新闻：“苏氏集团创始人苏槿颜在接受采访时表示，女性的价值从不由婚姻定义……”
下午三点，陈语薇坐在自家书房，翻出积灰的MBA教材。阳光穿过百叶窗，在“陈氏珠宝继承人”的名牌上投下条纹阴影。她咬着笔杆，在笔记本第一页写下：“致曾经狭隘的自己——真正的豪门，是能容得下他人闪耀，也敢直面自己的平庸。”
敲门声响起时，妹妹抱着作品集冲进房间：“姐！你看苏总给我的面试反馈……她居然亲手改了我的设计图！”陈语薇凑近一看，草图角落用铅笔写着：“金属链条可尝试回收材料，环保理念会让作品更有灵魂。”字迹力透纸背，像极了当年苏槿颜在图书馆写批注的模样。
深夜，陈语薇对着镜子摘下翡翠镯子，换上妹妹设计的银质手链——链条间串着细小的回收金属片，在台灯下闪着质朴的光。手机弹出苏槿颜的朋友圈，最新动态是一张合影：巴黎旺多姆广场的橱窗前，几个戴着安全帽的女孩正在调试珠宝展柜，配文是：“每个梦想都值得一座广场。”
她忽然想起白天路过苏氏集团时，看见的那幕场景：电梯里，苏槿颜正弯腰帮清洁阿姨捡起掉落的文件，钻石耳钉蹭过对方褪色的工牌，却笑得比任何珠宝都要璀璨。原来真正的光芒从来不是高高在上的灼烧，而是俯身时仍能照亮他人的温柔。
晨光再次漫过窗台时，陈语薇将MBA教材塞进手提包。镜中的女人眼角仍有细纹，眼神却不再游移。她摸出那张名片，对着晨光举起——背面的字迹被照得透亮，仿佛照见了某个清晨，那个在暴雨里捡回申请表的女孩，如何一步一步，把自己活成了别人的屋檐。
车驶出车库时，陈语薇打开车窗。四月的风卷着新抽的柳枝掠过面颊，她忽然踩下油门，朝着朝阳的方向驶去——这一次，不是追赶别人的光，而是去寻找属于自己的火种。而在城市的另一头，苏槿颜正站在珠宝工坊的工作台前，将一颗回收的旧钻石重新切割打磨，碎屑在她指间飞舞，像极了那些年，她们在青春里撒下的，终于破土而出的星光。
陈语薇望着苏槿颜，指尖轻轻攥住袖口，声音里少了几分往日的尖锐：“苏总，能否给我一点时间？”
苏槿颜抬眸看向她，指尖摩挲着咖啡杯沿的动作顿了顿。阳光透过百叶窗在她脸上织出明暗交错的光影，陈语薇这才发现，对方眼角竟也有淡淡的细纹——那是她从前只盯着钻戒和高定裙时，从未留意过的人间烟火气。
“十分钟。”苏槿颜指节敲了敲桌上的日程本，钢笔尖在“米兰珠宝展筹备会议”的字样上投下阴影，“三点要和梵克雅宝的亚太总监视频。”
陈语薇深吸一口气，从手袋里取出那份翻折过的MBA笔记。纸页间掉出一张旧照片——大学军训时的集体照，后排的苏槿颜晒得黝黑，却笑得比谁都明亮，而她躲在树荫下，用遮阳帽挡住半张脸。
“当年在学生会……”她的声音突然哽住，指尖抚过照片上苏槿颜被汗水浸透的衣领，“我不该扔掉你的申请表。”
苏槿颜挑眉，目光落在那张泛黄的照片上。窗外传来施工队的电钻声，陈语薇忽然想起，苏氏集团正在重建当年那个被她嘲笑“破破烂烂”的勤工俭学中心。
“后来我在垃圾桶里捡回来了。”苏槿颜忽然开口，钢笔在日程本上画了个圈，“那天暴雨，纸都泡烂了，我蹲在走廊一张一张熨干。”她抬头时，嘴角扬起的弧度带着几分调侃，“你猜怎么着？那张皱巴巴的申请表，现在还锁在我办公室的抽屉里。”
陈语薇的指甲掐进掌心。她想起昨夜翻遍苏槿颜的采访记录，才知道苏氏集团的第一个创业扶持基金，正是以当年那个“被扔掉的社团”命名。
“我想重新开始。”她将MBA笔记推过桌面，扉页上“陈语薇”三个字被划掉，重新写着“学习者”，“不是以陈氏珠宝继承人的身份，而是以……”
“以想成为光的人的身份？”苏槿颜接过话头，钢笔突然在日程本空白处画了条向上的箭头，“下周有个‘女性创业者训练营’，缺个带组助教。”她将笔帽扣上，推过一张烫金邀请函，“要来试试吗？”
陈语薇盯着邀请函上“破茧计划”的LOGO，喉咙发紧。远处的电钻声突然停了，阳光完整地铺在苏槿颜脸上，那些细纹竟成了岁月馈赠的勋章。
“三点的会议……”她捏紧邀请函，听见自己的声音在发抖，“会不会耽误您？”
苏槿颜笑着摇头，起身时顺手将照片塞进陈语薇的笔记：“当年我在你办公室门口等了四十分钟，你让副部长丢给我一句‘穷学生别做梦’。”她整理袖口的钻石袖扣，目光温和，“现在换你等我十年，如何？”
陈语薇跟着起身，看见苏槿颜办公桌上摆着个玻璃罐，里面装满了皱巴巴的纸条——都是创业者投递的计划书。阳光穿过玻璃，将那些字迹照得透亮，像极了多年前那个暴雨天，某个女孩在走廊里，用体温烘干的，关于未来的梦。
“好。”她听见自己说，声音里有久违的坚定，“十年太长，先从这十分钟开始吧。”
苏槿颜绕过办公桌，经过她身边时忽然停步：“对了，下次别穿这么高的高跟鞋。”她瞥了眼陈语薇颤抖的鞋跟，“真正站得稳的人，从来不需要靠鞋跟撑场面。”
电梯门合上的瞬间，陈语薇低头看表——刚好十分钟。手中的邀请函边角被捏出褶皱，却在阳光里倔强地翘着，像一只想要振翅的蝶。而玻璃罐里的纸条们，正随着窗外的风轻轻晃动，仿佛在呼应着某个春天的约定：所有被辜负的梦想，终将在某个时刻，重新绽放出应有的光芒。