“来！”陆意屏把他拉到院子门口，往鸡窝旁一指，“就是它。”

沈君尧看看那几棵树，再看看瓶身上的圆果子，严肃的小脸一皱，“……不像啊。”

陆意屏噗嗤一声笑出来，被沈君尧可爱得心尖儿疼。

“哎哟宝贝，这个果子呢，是这棵树长出来的。”

“你是说这颗树会长出东西？”沈君尧惊讶道。

“对啊。”

“好神奇，没有的东西为什么会多出来呢？”

“这就是生命。”陆意屏捻着沈君尧后颈细绒似的碎发。

“生命……”沈君尧重复着他的话。

“这种果子的外表都是绿色的——”陆意屏继续科普道，“但是里面呢有红瓤、白瓤，还有黄瓤，口感有硬的，也有软的。”

“什么时候会长出来？”沈君尧又问。

陆意屏想了想，说：“……大概冬天吧。”

“好想看到……”沈君尧呢喃着。

陆意屏的心口跟着发紧。突然意识到，沈君尧虽然不是生命体，但他跟这世间万物一样，是不确定的，不能长久的。

自己只不过是捧着一尊冰裂纹的瓷瓶，迟早要碎在掌心里。

可他让这人间的烟火糊住了双眼，忘记了离别。

然而他此刻掌下温热，令人又生出了些许希望。

沈君尧就像那果子和果汁，果汁虽然剥离了果子的现象形态，却也是独立存在的，并被赋予了新的功能，两者随非全然同一，但也非彻底割裂，而是在这差异中延续着生命的流动与转化。

而这个转化，是因为我。

犹如百年孤魂撞见了镜中倒影，陆意屏感到一股虚妄的圆满，胸口胀胀的。

他捧起沈君尧的脸，用几乎耳语般的声量说道：“走，咱们继续上课。”

天已经彻底暗下去了，雨淅淅沥沥地下着。

不开灯的话，屋里漆黑一片，但陆意屏还是关上了门窗，拉上窗帘。

沈君尧站在床边，借着窗外的余光，看那衣服从陆意屏的肩头滑落，恍若宣纸上晕开的墨点儿，一滴、一滴，洇透了满室潮气。

陆意屏蜷进缎被里，眼波躲闪：“……来。”

尾音坠在瓷砖地上，碎成几瓣雨声。

沈君尧目不转睛地盯着床上的爱人，胸口起伏如浪。

一只飞蛾撞上吊灯，“啪”，忽地爆了一声。

他缓慢地爬上床，挨着那团暖热坐下。

他的爱人眼角微红，饱满的嘴唇泛着光泽。

沈君尧像只猫一样拿头顶和脸颊蹭陆意屏的肩窝，发丝扫过锁骨，气息像一股暖流拂过陆意屏的脸颊。

陆意屏捏住他的下巴，拇指在他的薄唇上一压、一滑：“你可以用这里感受我。”

沈君尧闻言，唇轻轻地贴到陆意屏的耳边，带着番石榴的清香，一开始像蜻蜓点水，一下又一下地啄着；随后像绿叶拂过水面，舌尖轻舔着他颈间跳动的血脉……带着探索的奇妙意味，认真又精细。

“这是眼睛，它能看到你。”

“这是鼻子，它能闻到你。”

“这是嘴巴，可以亲吻你。”

“这是手，可以拥抱你。”

“这是心脏，会想着你。”

……

窗外斜进的光将两道影子绞在白瓷砖墙上，恍如皮影戏里痴缠的人偶。

楼下餐桌上的油纸渗出一阵荤香，在潮湿的空气里酿出暧昧的霉。

那盘鸡翅最终还是没能吃上。