晨光爬上茶馆青瓦时，柳莺儿正捏着牛大壮雕的木茶匙犯愁。这茶匙柄上刻着三百个"福"字，每个字都缺胳膊少腿——屠夫雕到第二百九十九个时，独臂一抖，生生把"福"刻成了"逼"字。

"柳掌柜早啊！"钱满仓顶着新糊的纸幞头溜进来，老掌柜的算盘珠子全换成了木雕铜钱，"您瞧这鲁木匠刻的算珠，三文钱一串..."话没说完，纸幞头就被牛大壮蒲扇大的巴掌扇飞，露出地中海脑门上贴的狗皮膏药。

花四娘甩着新制的鸳鸯帕跨过门槛，媒婆髻上插着根萝卜雕的并蒂莲："哎哟这茶香！莫不是白道士托梦教的方子？"她腕间二十八个木镯子叮当乱响——鲁三锤用桃木边角料刻的，说是能防她乱牵红线。

柳莺儿拎起滚水壶，袅袅雾气中，金步摇上的雨燕忽然转了转脑袋。自打榕树洞那场变故后，这簪子就爱闹些小脾气：昨日把货郎张三的糖人啄成猪头，今晨又叼走了钱满仓的假牙。

"诸位客官尝尝新到的'一梦浮生'。"茶馆老板娘手腕轻抖，碧绿茶汤在空中划出道弧线，稳稳落进青瓷盏。茶雾凝成个迷你道士，翘着腿坐在杯沿嗑瓜子——正是白清风残魂的恶趣味。

牛大壮独臂举着茶盏直哆嗦："这...这道爷的脚丫子泡茶里了！"屠夫新制的皮围裙上绣着"和气生财"，可惜"财"字少了个贝，活像"和气生才"。

"你懂个球！"钱满仓咂摸着茶沫子，纸幞头随着唾沫星子乱颤，"这叫仙气！三文钱一碗都算便宜..."话音未落，杯中道士虚影突然弹指，老掌柜的假牙"噗"地飞进邻桌酱碟。

鲁三锤闷头闯进来时，木匠肩头扛着个会吱呀唱歌的木头驴。这机关驴原是他给牛大壮雕的假臂，谁知刻刀一偏，驴尾巴成了扫帚，走哪扫哪，此刻正把花四娘的绣鞋蹭得锃亮。

"鲁师傅来得正好！"柳莺儿金步摇一点，雨燕扑棱棱叼着茶单落到木驴背上，"劳驾给河滩洗衣的娘子们送些凉茶。"

木驴"嘚嘚"跑过青石板，尾巴扫起烟尘滚滚。正在肉案前剁排骨的牛大壮忽然瞪大眼——那驴屁股上不知何时粘了张黄符，朱砂写着"丙戌年欠债还钱"，落款画着个吐舌头的鬼脸。