"白老道！"屠夫抄起杀猪刀追出去三丈，独臂挥舞间劈碎了半条街的蛛网。惊飞的麻雀撞上钱满仓新挂的"童叟无欺"匾，扑簌簌落下几片鸟毛，正巧拼成"童叟无牙"。

未时三刻，河滩边炸开声尖叫。洗衣的吴娘子举着棒槌狂追木驴——驴背上茶壶里钻出只碧眼蟾蜍，正蹲在晾晒的鸳鸯肚兜上打哈欠。花四娘闻讯赶来，媒婆髻上的萝卜花成了诱饵，引着蟾蜍蹦进了鲁三锤的机关匣。

"三百文！少一个子儿不放生！"木匠打开匣子亮出价码牌，惊见蟾蜍背上金纹拼成"白"字。柳莺儿拎着竹篮来送艾草团，金步摇一晃，雨燕俯冲下来啄走了价码牌上的"白"字。

暮色染红胭脂河时，镇上老少聚在茶馆前玩新把戏。牛大壮独臂转着鲁三锤刻的陀螺，那陀螺上三百道纹路竟能映出走马灯似的幻影：白清风嗑瓜子、钱满仓藏私房、花四娘摔进面缸...

"柳掌柜！柳掌柜！"货郎张三的破锣嗓子惊飞檐下燕。他担子里不知何时多了三百个鎏金匣，每个都刻着"丙戌年制"，掀开却是牛大壮雕的桃木小像——屠夫独臂举刀，活似门神下凡。

柳莺儿抿嘴轻笑，发间青丝随风轻扬。金步摇上的雨燕忽然离簪，衔着片榕树新叶落在她掌心。叶脉纹路渐渐显形，竟是白清风歪歪扭扭的字迹："炊烟起处，岁月长"。

打烊时分，钱满仓赖在门槛不肯走。老掌柜的纸幞头被晚风吹成风筝，线头缠在牛大壮新雕的招财猫爪上——那猫脸活脱脱是花四娘做媒时的谄笑。鲁三锤拎着机关驴来收茶盏，驴尾巴扫过之处，满地月光碎成银河。

柳莺儿倚着柜台哼小曲，指尖抚过乌木簪上新刻的雨燕。簪头暗格"咔嗒"轻响，滚出粒翡翠雕的瓜子——正是白清风残魂最后的礼物。檐角铜铃随风轻晃，恍惚传来道士的轻笑："且吃茶去..."