孟华冷冷地问：“你觉得你高中毕业的学历，家里也没人帮衬，在广城能做什么？”
方野胸口发紧，额头一跳一跳的，他不得不一口接一口地深呼吸，才能让自己不至于失态。
他说不出话，孟华继续说：“我不介意小北的另一半没有工作，即使是男的也无所谓，但这段感情一定要体面、和谐、稳定。你们之间……不行。”
体面、稳定。这两个词都跟方野没关系，他的出生不体面，他本人也不介意是否体面，偏偏他想跟一个体面的人谈恋爱。
过了很久，静寂中只有原北那个空有水的鱼缸发出咕嘟咕嘟的水泡声。
孟华说的每句话都在理，无法反驳。方野头脑抽痛，在他不清晰的记忆里，原北一定在某天对他说过一段话。
“方野。”
“嗯，怎么了？”
“我梦到我成明星了，结果报纸上放着狗仔拍到的我们俩偷情的照片。”
“噢……然后呢？”
“没什么，傻子，就是我爸妈在梦里骂我怎么不去跳楼，粉丝拉横幅让我自杀谢罪。”
当时方野怎么回答的，他记不清了。不过他的思路是管他们去死，既然原北自愿和他谈恋爱，那就谁也指责不了。
这就是原北一直害怕发生的事吗？在方野不知道的时候，原北会不会曾在某个夜晚，被谩骂和愤怒困住？
“也不要太有压力，我今天来不是逼你们现场分手，只是想打个预防针。”孟华客气地颔首，“好聚好散，还是朋友。不用送了，你坐着吧，哪有客人送客的道理。”
客人。一直被强调的这个词剥离礼貌的外衣，露出疏冷漠然的内在。
孟华走了，高跟鞋清脆的声音吞没于电梯之中。方野在空荡荡的宽敞客厅内竟然有种无处可躲的逼仄感，他走到鱼缸前，手掌贴上玻璃，映出一片幽蓝。
如果能一头扎进去溺死就好了，死在他家客厅的鱼缸，原北一定一辈子都忘不了他。同时，也不要受其他人的折磨了，可以去愉快地寻找合适的对象。
楼下原北已经将车倒出来，孟华动作优雅地坐进副驾驶：“司机在小区门口等着，开过去就好。”
她望向自己唯一的孩子，原北侧脸俊雅出众，模样集合了父母的优点，那双眼睛静静望着前方，里头一点不甚明亮的灯影，让她心中百转千回。
最好的孩子，唯独在恋爱上不给她省心。
“尽快跟小方分了吧。”孟华放柔声音，也放低姿态。
原北一字不答，他已经习惯了这些话，直接不给出回应，孟华也知道这不是默认。
这是场漫长的拉锯战，他们都很疲惫。
“我知道他是你初恋，但是你怎么能选这样的对象？太上不得台面了。”
原北终于给出反应：“我又不是他老板，何必在乎雇的人上不上得台面。”
“伴侣也是你在社会上的一张名片，应该慎重选择，我只是不希望你以后会后悔。”
“想做就做了，没什么后悔的。”
“你真是执迷不悟。”
和已经流露怒气的孟华不同，原北只是气定神闲地笑笑：“我还没确定跟他在一起，妈，你怎么那么生气？”
孟华终于道：“我看，你是气死我才开心。”
原北已经预料到不欢而散的结局，然后下次再度循环。
扶着折叠电动车坐在那里玩手机的司机看见眼熟的车出现，赶紧站起来，等着上班，车门却迟迟不开。
孟华：“我为什么生气？你的择偶标准太让我失望了。”
原北：“我的择偶，只要满足我自己就好了。这里不能一直停车，我先回去了，妈妈，祝你享受一个完美的夜晚。”
司机总算等到车门打开，他见过数面的老板儿子动作利落地下车，一身好看但不保暖的正装，表情难测，在寒夜中呼出一口白气。
两人对上视线，原北微点了下头，对他笑道：“这么晚，辛苦了。”
孟华开价慷慨，司机忙说：“不辛苦不辛苦。”
看着原北手插着口袋慢慢走回去，司机坐进车里，想到自己今年高三的儿子，不由唏嘘：“孟姐，你这儿子是怎么养的，真是一表人才。听说今天是见儿媳妇，人怎么样？”
本来望着窗外的孟华，只轻轻地说：“嗯，人还不错，就是工作差点。”
“嗐，重要的还是人好。再说小原那么能赚钱，还用在乎女朋友工作怎么样？”
孟华疲惫地笑了笑：“没有谱的事，现在的孩子都不愿意结婚，再说吧。”
轿车拐去街道，冬日的夜晚连虫鸣都没有，一个人走在路上，倒方便原北思考。
他垂着头走了一段，若有所感，抬头向前看时，手电一团白光照到他脚下。
方野喘气的声音有点重。他脱了麻烦的西装外套，随便抓了件原北的外套披上，曲起的手臂上还挂着一件毛绒绒的家居棉衣。
隔着几步之遥，方野看见原北的脸，还沉浸在思索的余韵中，又因为低温而苍白，呈现出某种拒人千里之外的冷感。
原北没想到他会出现在这里，愣了一愣。方野已经跨到他面前，把那件不见天日很久的崭新棉衣糊里糊涂披在他肩上：“别感冒了。”
“……”原北摸了摸衣服，隐约记得是他妈哪次给他买的，早已被他遗忘在衣帽间深处，不知道方野是怎么扒拉出来的。
“把你衣服翻得有点乱，回去我收拾。”方野紧挨着他，低头说，“外面这么冷，你穿那么少，我怕你生病。”
沉默片刻，原北疲倦地笑了笑，他的鼻尖被冻得发红，嘴唇却缺少血色：“现在这么会说话，对我妈怎么就成哑巴了？”
他向前走，方野和他并肩走着，过了会说：“因为她说的都是真的。”
“左右我们也没复合，你不要对她的话有压力。”
方野陡然间停下脚步，原北走得离他很近，差点被绊倒，下意识伸出去寻找依靠物的手被方野用力抓住。
“那我们现在算什么？”
路灯的照明范围之外，昏蒙蒙的夜晚中，方野靠近原北的脸，他都没意识到自己的语气里有几分哀求，“你明知道带我过来会……你应该给我一个答案。”