章德殿内，夜风轻掠金窗，灯花晃动如星落尘间，映得满殿沉光如水。铜漏一滴一滴滑过子时之线，殿内除了羽扇轻摇与案前笔尖摩挲声，便只剩两人低语交谈，仿佛整个帝国的未来，正于今夜悄然成型。

刘肇半倚案几，广袖挽起，指节轻敲乌木案面，眉宇紧蹙。夜深疲倦未显，反倒眼神清锐如刀：“如今户口已破五千万，仓廪渐实、兵甲充足，然良田却日益稀薄。豪右兼并若不止，数十年后，恐再有王莽之乱。”

“若欲根治，必须从根本上斩断兼并之源。”邓绥展卷落笔，字迹沉稳如雕，“不若设《限田令》，自王侯以下，占田不得逾千顷。违者，没收其地，量予无籍之民，使流人得耕，贫庶有生。”

她写至“千顷”二字，忽顿笔迟疑，眉头微蹙。墨迹未干，笔锋悬而未落。忽而一阵莫名涌上的晕眩与反胃自腹间袭来，邓绥眉心微跳，捂住唇角，喉间一阵翻腾。

“绥儿？”刘肇察觉异样，立时起身揽住她摇晃的肩膀，掌心贴上她背脊，声音紧张得近乎破音，“可是累着了？是不是没歇够？朕这就传太医——！”

话未说完，他却见邓绥缓缓抬眸，那双眸中水光潋滟，不似疾痛，反似含着一场忽然而至的喜悦与难言的悸动。

她太清楚这种感觉，之前她也曾有过，也看过冯岚在那时也有过，这分明就是......

邓绥没有开口，只是颤着手，轻轻握住他的手掌，一寸寸，缓缓按向自己腹间。

那一刻，时间仿佛凝滞。

天子的手蓦然僵住，眼中光芒明灭不定，像一颗在夜海中骤然燃起的星。

“……绥，绥儿……？”他低声道，如临梦境，生怕惊碎眼前温柔幻影，“你……是不是……”

邓绥闭了闭眼，点头，泪珠悄然滑落，却在唇角化作一抹难掩的笑。

“嗯。”她轻声应道，那一声，轻得如风，却落在他心中如雷鸣。

他仿佛蓦然被什么击中，怔了一瞬，旋即猛地将她紧紧抱入怀中，力道之重，仿佛要将她嵌进骨血。手臂颤抖，唇角不住颤动，喉头哽咽，片语难出，只反复呢喃一句：

“……真好……真好……朕……终于又要有……与你的孩子了……”

夜漏方分，章德殿中仍灯火通明。檀香冉冉，琉璃盏映出一圈暖晕，投在鎏金砖上似水波微漾。刘肇一纸急召，太医周慎披斗篷匆匆而至，外头寒露未退，他甫踏入殿门，便被殿内的暖意与低沉的焦灼包围。

榻前纱帐半卷，邓绥倚枕而坐，面色因方才晕眩略显苍白，却仍强撑一抹安抚的笑。刘肇守在侧畔，握着她一只手，掌心微凉，指尖却不自觉收紧。

“快为皇后诊脉。”刘肇声音低得近乎沙哑。

周慎不敢怠慢，旋即跪案，双手搭脉。须臾，他眉梢轻扬，神情喜色难掩，再细细诊了片刻，这才松口气，抬手拂须，声音压抑着激动：

“启禀陛下、皇后娘娘，脉象滑实，气息调和，此胎甚安，三月之后，当可见形。请陛下宽怀，自今日起，按小心安养之法调摄，娘娘必得母子平泰。”

刘肇一直悬着的心霎时落地，浑身仿佛被春风迅速填满。他朗声道谢，亲自起身为太医整袍。周慎连忙再拜，退出殿外，殿门沉沉阖上，将夜风与露寒都挡在外头，只余烛影温润。

烛火随风轻摇，刘肇转身，猛地将邓绥揽进怀里。胸膛起伏不定，像要把所有恐惧都隔绝在彼此之间。他低下头，将脸埋在她发间，声音带着呼吸打颤：

“绥儿，那一年……是朕不好，护你不周，让你受那般苦。”他语声低缓，却字字沉重，“这一次，朕会日夜焚香祷告，寸步不离，护你平安，护我们的孩子平安。”

邓绥抬手轻抚他颤抖的背脊，指腹掠过僵硬的肩线，柔声安慰：“昔日之事，早随风去。仲举，如今国泰民安，万事可托。我亦不再惧怕，因我知，你在身旁。”

刘肇闻言，喉头一紧，更抱得用力，似要把她融进骨血里：“是，朕在，从今往后，朕不让你一人面对任何风波。”

远处漏刻滴水声依旧，却再不显冷清；每一滴声响，仿佛都是为将要到来的生命计量，敲出大汉江山未来更加辽阔的回声。

殿外，夜色温柔，月沉西窗。宫墙之外的洛阳沉沉如梦，而章德殿内，却有两盏心灯悄然亮起，一盏为万民，一盏，为那尚未成形、却已牵系帝后两颗心的大汉皇嗣。