夜云卷尽，观星台上只余两盏琉璃灯，澄黄光晕将帝后并肩的剪影映在白玉栏杆。洛水秋潮低语，远处鼓楼钟声回荡三更。刘肇负手而立，深吸一口夜风，忽而开口，嗓音在空旷夜色里微微发哑，却分外清晰：
“绥儿，朕虽贵为天子，群臣万户皆不得不俯首，但正因居高位，更当惕厉自警。” 他侧眸，眼中烛火跳动，“凡有旱潦疾疫，山川失序，朕当先省己，是法令有失？是赋役太重？若只知苛责臣下，推诿自保，那这天子就为昏庸之主，不配继承宗庙。”
邓绥静静聆听，月光落在她清丽眉眼，她轻轻颔首，唇角含柔：“陛下能念此，便已胜古来多帝。臣妾敬服。”
刘肇握住她指尖，神色真挚：“若有一日，绥儿以女君之尊临朝听政，也不可因情私失公心，要记得将百姓置于首位，方不负天下。”
“仲举，我记住了。”她低声答，掌心悄悄收紧指缝，“谢谢你如此信我。”
夜风拂过殿脊，吹起他垂下的衣带。刘肇抬眼望向北斗：“攘外必先安内，若只知开疆拓土，徭役征兵，纵得史家称颂，却叫黎民流离，终是空名。孝武皇帝雄才大略，功业煌煌，然而天下因连年征伐而困敝，直至孝宣皇帝励精图治，方纾民苦。朕不想把一副烂摊子留给你。”
邓绥嗔他一眼，语带笑意，却含暖意嗔责：“陛下又妄议天机，什么留下不留的？你才二十余岁，壮年正盛！”说罢却声音一滞，心底酸涩。来自未来的她深知，这位少年帝王的命数并不长久。正因知晓，她才更不忍听他口口声声叮咛“留给你”。
刘肇握着她的手，感到那一瞬细微的颤抖，轻轻将她揽入怀中，额头抵在她发间：“朕并非妄言生死，只是……倘若真有一日，你独当社稷，愿你想起今夜之言。”
“我会想起的。”邓绥闷声应，鼻翼微酸，却抬手环住他的腰，“可你也要记得你说过的话，勤勉自省，与民同忧。我们一起，让百姓安生、让天下喜乐。”
两人相拥良久，四下静得只能听见铜漏滴水与彼此心跳声。星河铺满夜空，一颗流星划破苍穹，坠入洛水倒影。刘肇忽而笑了：“那便当天书示意，叫朕不可负你，也不可负民。”
邓绥仰脸看他，夜色映得他眉眼沉潋，像她在史书里见过的所有英武，却比任何描摹都温柔。她忽觉未来纵有千重波折，此刻握在指间的温度，便是她往后披甲的由来。
风过，帘影摇。一对玉佩在两人胸前轻轻碰撞，发出清越声响，如同为这场星下盟誓落下一点银签。
章德殿内，华灯高照，玉炉沉香缭绕，夜色正浓。殿门忽地一响，郑众疾步奔入，袍角翻飞如掠风猎帛，双手高举一轴竹简，语气因激动而微微颤抖：
“启奏陛下，皇后娘娘！永元十七年户籍新册已全面修毕，天下人丁数目，计五千三百二十六万人！乃自上古以来，华夏之极盛也！”
话音未落，殿中寂然。
刘肇闻言，如遭雷震，猛然起身，袖袍掠过御案，带翻一旁茶盏。琥珀色的茶汤洇湿了那一卷尚未封存的《永元新政》草案，水迹缓缓晕开，浸润开一片温柔壮阔的褐墨，宛若山川初启，江海正展，恰似一幅由天子亲绘的万里河山图。
他怔立片刻，复又快步前去，接过那卷沉甸甸的简册。字里行间皆是人烟稠密、仓庾充盈、社稷昌隆的真实写照。
邓绥也已起身，衣袍微动，缓缓踱至刘肇身旁。她指尖轻触那竹简之上密密的黑字，指腹所过，仿佛能触及千千万万百姓的呼吸与血脉。她忽而抬眸望向刘肇，语气带着一丝沉静的笑意：
“陛下可还记得，册后那日，臣妾对您说过什么？”
刘肇眸光一动，望进她眼底烛光倒影，仿佛望见千灯万户、万井千村。他不假思索，与她几乎同时低声启唇：
“愿共襄永元之盛。”
四目相对，刹那间仿佛百年回响，万事俱寂，惟余这句誓言穿越风尘，仍铿然如初。
帝王骤然上前，一把将她拥入怀中，揽得极紧，仿佛要将这一刻钉在永恒的时光轴上。她腰间曲裾绣着的金凤羽翎，在他胸膛上轻轻一硌，那份细微的触感，反倒比千军万马更教人动容。
邓绥仰头笑出声来，眸光中带着点点水意：“仲举，我们做到了。”
这一刻，无需朝服冕旒，无需玉玺诏策，她身为中宫之主的骄傲，尽在那一句轻语之中。风从丹墀来，吹拂宫灯如星海流动，殿外忽然响起《鹿鸣》之乐，那是太常寺特为庆贺人口破亿，社稷康宁而谱的新章。
音律悠扬，笙管齐鸣，如万民同欢，如天地同贺。
刘肇缓缓抬起她的脸，眼中一寸一寸写满温柔。他俯首吻住她的唇，在这政与爱的交汇之刻，不再是天子与皇后，而只是并肩同行的仲举与绥儿。
那尊巨大的《永元鼎》立于殿后，金光之下，铭文“海内升平”四字熠熠生辉，恰在烛影投映中，映上了案头那简册末页的一行朱笔钤批：
“此盛世，方配朕与卿。”
江山有主，世道有承。盛世终由人书写，而今这一页，已由他们亲笔定下浓墨重彩的第一行。
东郊的田野被三月初晴的暖阳蒸出浅浅雾气，万顷春泥翻着新霁的湿润，微风吹来泥腥与青草气交织。设在洛水之畔的藉田坛前，旌旗静垂，百官列服。刘肇披玄冕、解玉履，赤足踏上翻得极细的黑黏壤。裸足触地的一瞬，湿热从足底攀至心尖，他抬眸，目光清明得像初化的冰。
玉耜递到掌心，他屈身开垦。第一犁破土如裂锦，土腥扑鼻；第二犁转弯如挥剑，一气呵成；第三犁稳而不疾，垄沟笔直，宛若以金尺细量。老农捧来饱满亮泽的嘉禾籽，双手高举，袖口沾满尘泥。刘肇接过种子，扬臂撒向田畴，金粒瞬间溅起细雨般光点。
“愿我大汉永享丰穰！”
帝王的誓声踏着东风回荡，远山如黛，洛水似练，仿佛天地也为之一震。