寒塘鹤影，冷月花魂，这两句诗像两道谶语，道尽了红楼女儿的命运。妙玉的出家避祸，终究不过是水中捞月；而她们这些困在侯门中的女子，又有谁能逃得过命运的安排？

夜风卷起她鬓边的发丝，恍惚间，她仿佛看见妙玉在栊翠庵的禅房里，对着青灯古佛，正提笔续写着未完的诗句。那身影与寒塘上的鹤影渐渐重叠，化作一抹清冷的剪影，永远定格在这中秋月夜。

回到潇湘馆，紫鹃已将熏笼烧得暖和。黛玉卸了钗环，倚在榻上，望着窗外的月色发呆。

案上放着白天妙玉送来的贺帖，墨迹在月光下泛着幽蓝。她伸手轻轻抚摸那“槛外人”三字，忽然想起白天路过栊翠庵时，听见庵中传来的诵经声。那声音里，分明藏着化不开的寂寞。

“姑娘，该歇了。”紫鹃端来一碗燕窝粥，“方才宝姑娘差人送了些安神香来，说是助眠的。”

黛玉接过碗，浅啜一口：“难为她总记挂着我。”

她望着跳动的烛火，想起白天在园子里遇见宝玉，他说要去栊翠庵讨几枝红梅。那时她还打趣说：“妙玉最是爱洁的，你当心讨个没趣。”

如今想来，倒像是最后的欢愉。

夜深了，整个贾府渐渐安静下来。黛玉吹熄烛火，躺在榻上，听着窗外传来的风声。

寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，这两句诗在她脑海中反复回响。她知道，这个中秋夜，注定是个不眠之夜。而那些未说出口的愁绪，那些无法逃避的命运，都将随着这清冷的月光，永远留在贾府的深宅大院里。

远处传来更夫梆子声，一声，又一声，敲碎了这寂静的夜。黛玉望着窗棂上投下的月影，轻轻叹了口气。

寒塘鹤影，终究是留不住的；冷月花魂，也终将消逝在这尘世中。而她们这些红楼女儿的故事，也将如这中秋明月，虽有过刹那的圆满，却终究逃不过残缺的结局。

窗外，月光如水，静静地洒在潇湘馆的竹林上。竹叶沙沙作响，仿佛在诉说着那些未说完的心事。

黛玉闭上眼，任由思绪飘远，飘向那寒塘，飘向那冷月，飘向那注定孤独的命运。

更深漏断时，黛玉忽觉喉间不适，一阵轻咳，忙用帕子掩住。

紫鹃惊醒，慌忙点灯，见榻前玉枕上也晕染了暗色，眼眶瞬间红了：“姑娘又何苦这般劳神！白天郎中才说要静养......”

话未说完，已哽咽着去倒温水。

黛玉倚着软垫，望着窗纸渐白，想起昨夜联句时众人的神色。宝钗欲言又止的关切，湘云故作豁达的笑闹，李纨眼中的怅惘，都化作寒塘上的薄雾，在心头挥之不去。

她强撑着起身，取过案上的诗稿，“寒塘渡鹤影”五字在晨光中泛着冷冽的光泽。

次日午后，宝玉带着半枝红梅匆匆赶来，衣摆沾着露水。

“林妹妹快看！妙玉虽没好脸色，到底还是给了。”他将红梅插进胆瓶，见黛玉倚在熏笼边咳得发颤，笑容凝固在脸上，“你又熬夜了？”

黛玉望着红梅，忽然轻笑出声：“昨儿个联诗，云丫头对的‘冷月葬花魂’，倒应了这花的命数。”

她伸手轻抚花瓣，指尖触到冰凉的霜气，“你说妙玉守着栊翠庵，真能避过这尘世风波？”

宝玉怔住，前日在庵外，他分明听见妙玉抚琴时弦音断了三次。那清冷孤傲的师父，竟在佛堂里低低啜泣。

他不敢细想，只强笑道：“别听那些混话，等过了中秋，咱们再结诗社，定要让妙玉也来！”

然而中秋过后，贾府便风波迭起。先是江南甄家被抄的消息传来，接着邢夫人与王熙凤的矛盾彻底激化。

黛玉站在潇湘馆的月洞门前，看着园中落叶纷飞，听着远处传来的吵嚷声，越发觉得那“寒塘鹤影”的句子不祥。

半月后的深夜，紫鹃慌慌张张跑来：“姑娘！栊翠庵那边......”

话未说完，已被一阵急促的马蹄声打断。黛玉扶着门框望去，只见火把将夜空照得通红，妙玉的庵门被轰然撞开。

恍惚间，她仿佛又看见那只寒塘上的鹤，在火光中惊恐地振翅，却怎么也飞不出这被夜色笼罩的深宅。

“原来竟是这般结果......”黛玉喃喃自语。

她忽然想起妙玉那封署着“槛外人”的贺帖，此刻想来，倒像是命运的讽刺——这世上，哪有真正的“槛外人”？

晨光微熹时，潇湘馆传来压抑的哭声。宝玉跌跌撞撞跑来，只见黛玉手中紧攥着联诗的残稿，而案上的红梅，不知何时已凋零殆尽。