你开始教书了。

像他一直以来那样。

你的黑袍裁得干净利落，头发束起，讲话的时候习惯性地缓缓踱步，目光锐利，声音低缓。偶尔，你也会模仿他的毒舌风格，讽刺几个上课打瞌睡的学生：“格兰芬多的脑子，看来依旧只适合飞天扫帚而不是坩埚。”

学生们先是愣住，然后居然笑了出来。他们发现，你其实没有那么吓人。

尤其是那些只比你小几岁的学弟学妹，他们早就知道你是谁——那个在大战中与哈利波特一同战斗、却最终留在斯莱特林的女孩。那个明明看起来冷静得不可思议，却在授课时会蹲下身，帮学生一滴一滴调整魔药比例的教授。

你的课堂气氛没有那么紧张，有时甚至还有些活跃。你从不吼人，也不体罚，但你一开口，全班还是会瞬间安静。

你掌控着那份威严，却不用它伤人。

可只有你自己知道——你已经很久没有真正笑过了。

你教得很认真。比他当年还要耐心。

每一个问题你都解答，每一个实验你都指导，每一堂课你都准备到凌晨，甚至还会写总结给学生“复盘”。你将这份工作当作仪式——替他守下去的仪式。

但你最抗拒的一件事，就是听到学生喊你：“Professor Zoey.”

你会顿住动作，沉默一秒，语气不容置疑：“Professor Snape，please.”

每一次你这么说，教室都会安静一瞬。你自己也安静一瞬。

你不是在更正称呼，你只是……在抓住某个听起来“他还在”的时刻。

只有在别人喊出“Snape教授”那一刻，你才不会觉得自己孤身一人。

你给自己设了严格的 office hour。每周两个下午，固定时间，允许学生来问问题。

除此之外，没人知道你在哪。

你不在图书馆，不去食堂，不参与任何教职会议。你有自己的隐形咒、传送门、备用房间，还有某个没人知道的露台——那是你每天夜里独自呼吸的地方。

你不让人靠近你。你已经失去了所有可以失去的东西，再不多交出一寸心。

你每天都很痛。不是那种刀割的痛，而是钝器长年累月地敲击心脏的那种痛。

西弗勒斯·斯内普，成了你不敢想、不敢看、不敢说、不敢听的名字。

你坐在他的椅子上，桌上还是他留下的墨水瓶和羊皮纸，书架上还是他订整齐的笔记。房间一切没变，却也一切都变了。

最可怕的是：你坐在这里的时候，他不在；你离开的时候，他还是不在。

那一天深夜，你坐在黑暗中，什么灯也没开，只点了一支蜡烛。

你望着那面挂着他斗篷的衣钩，一瞬间呼吸都困难。

“要不……给自己一个遗忘咒吧。”?? 你脑子里冒出这个念头时，吓得你自己发抖。

但这个念头只出现了一次。只一次。你再也不敢想第二次。