日子还在继续。?? 像一条不容你抗拒的河流，无论你是否已经遍体鳞伤，它都强迫你随波前行，从不为谁停留片刻。

霍格沃茨正在重建。?? 倒塌的石墙被一点点修复，涂满鲜血的壁画被小心擦净，破碎的花窗换上了新的玻璃。空气里弥漫着尘土和药水的味道，仿佛连时间也在尝试修补那些无法弥合的伤口。

麦格教授成为新任校长。她站在讲台上，眼中噙泪，却依然肩背挺直，像一座山，为所有人遮风挡雨。她的声音哽咽而坚定，为这所历劫重生的学校重生希望。

罗恩和赫敏终于牵起了手。沉默中相伴、伤痛中彼此支撑。他们的身影并不总是欢笑，但步伐却再没有分开。

哈利拒绝了魔法部为他准备的高位。他只请求留下，陪伴每一位还未从战争中苏醒的伤者。他常常一个人站在湖边，望着远方，沉默不语，像是在等待一艘永不靠岸的船。

而你……?? 你又该何去何从？

你没有答案。你只是一如既往地走进魔药实验室，像从前一样收拾破碎的坩埚，将荒废许久的草药标本按字母顺序重新归类。你将讲义册整理齐整，把折角的书页一一抚平。

你小心翼翼地修好了那只断裂的手镯，用银细工嵌上云纹图案，和你的魔杖装饰一模一样。你反复抚摸着它，仿佛能借此感知那早已远去的温度。

那手镯早已失去魔力，再无半分灵力波动。但你仍随身携带，像握住一段尚未褪色的记忆。但它也无时不刻提醒着你，施咒者已死。

你不知道自己为什么要做这些。?? 也许是习惯。也许是逃避。?? 也许，只是想挽留这世上仅剩的、属于他的温度。

那天晚上，麦格教授轻轻敲响了你办公室的门。

她走进来，没有寒暄，只是在你对面缓缓坐下，望着你良久，终于开口：

“佐伊，”她的声音一如既往温柔而坚定，“要不要留下来？继续他的魔药课。还有……接任斯莱特林学院院长。”

她顿了顿，又认真补充了一句：“你的能力，大家都有目共睹。你配得上。”

你怔了一下。

那句话没有任何安慰意味，也不是安抚失去至亲的空话，而是一种真正的认可——来自这座城堡最坚定的守护者的肯定。

你没有说太多，只淡淡地回了一句：“好。”

你接替他，成了霍格沃茨最年轻的教授，最年轻的院长。