你回到医务室，重新躺回那张安静的白色床铺，窗外的星光如水，轻轻投在你掌心。福克斯的羽毛还残留在你肩头一缕，仿佛是邓布利多临别前悄悄留下的一点安慰。

你真的回来了。

时间的法阵在你体内还残存着余震，像有什么古老的律令在你骨血中刻下了印记。

你反复告诉自己——这不是幻觉。

你甚至想悄悄爬出窗户，潜入黑湖下的走廊，再偷偷溜进斯莱特林男生宿舍，只为了看一眼。看他有没有熟睡，袍角有没有搭在椅背，魔药书是否摊开放在床边。

他真的还活着。?一切都还没有发生，一切都还来得及。

你第一次在梦里睡得这么沉。没有血，没有哭喊，也没有那双在死亡中望着别人的眼睛。

……

第二天清晨，窗外的阳光柔和得近乎不真实。你睁开眼的瞬间，整个人一下子坐了起来。

你几乎不敢相信自己眼睛看到的——斯内普，就站在你床前。

他靠在医务室门边，黑袍垂地，神情冷静又陌生。年少的他还没习惯长时间直视他人，眼神带着防备与距离。

他皱了皱眉，声音低低道：“麦格教授说你是新的转校生，暂住医务室，让我来带你去宿舍。”

他的声音还是你熟悉的那种——冷静、压抑、不带情绪，好像不愿与你多说一个字。

你几乎一瞬间就想冲过去抱住他。你喉咙发紧，指节发颤，却努力压下情绪。

你微笑着站起来，轻轻伸出手：“你好，西弗勒斯。我叫佐伊。”

他的动作顿住了。

他目光落在你伸出的手上，一瞬间仿佛陷入某种思考。你看见他下意识地攥紧了袍角，然后在短暂的沉默后，他终于伸出手，轻轻握了一下。

掌心是少年骨节分明的温度，略微僵硬，但没有你想象中那样抗拒。

你强忍着眼眶的酸涩，轻描淡写地笑了一下，手指松开。

……

邓布利多贴心为你安排了单人宿舍，借口是“其他宿舍已满”，但你当然明白，这是计划的一环——你不能有室友。你是棋盘上最深藏不露的一枚子，不可能让人窥见你的夜半梦魇与午夜魔咒。

熟悉得令人感到荒谬——这是你“第一次”来到霍格沃茨，但你对这里的每一寸都再熟悉不过。

斯内普站在门口，看了你一眼。“我们该去上课了。”

你点了点头，提起书包，跟上他的脚步。

你走在他身后，看着那还未完全挺直的少年身影。

他还没来得及收起善意，也还没有戴上层层伪装。他还不是那个在众人嘲笑中沉默低头、冷眼旁观的教授。

他是西弗勒斯·斯内普——还只是一个十六岁的男孩。

而你，终于又可以陪着他，从头开始走一遍这条命运的回廊。

你追上他的步伐，问他：“你今年都选了什么课呀。”

“魔药、高级变形术、黑魔法防御、古代魔文，还有占卜。”他头也不回地答道，语气冷淡得像背书。（这些课程是O.W.L.成绩优秀者才能选的高级课程）

“哦，那我也要选这些。”你答得轻松，好像真是个对什么都感兴趣的普通转学生。

他没说话，眉梢却轻轻一挑。

第一节是黑魔法防御课。你默默跟着斯内普走进教室，新生的面孔立刻吸引了不少人的注意。你能感觉到众人的视线像潮水般扫过你，又快速移开，不愿与不明底细的你多做接触。

你在斯内普身旁坐下，他微不可察地顿了一下，像是有些不情愿，或许只是……不习惯？

你抬眼一扫，果然看到了前排的莉莉·伊万斯——她专注地翻着咒语笔记，神情平静，侧脸如春日阳光。而在她身后，是那群你再熟悉不过的混蛋：詹姆·波特、天狼星·布莱克、莱姆斯·卢平，还有彼得·佩迪鲁。他们几个凑在一块儿嘀嘀咕咕，像总在密谋什么闹剧。

你本想专心听课，可课堂内容早已了然于心。更何况这还是旧制教材，连术语都显得落后。于是你开始悄悄打量周围。

詹姆一边写笔记一边时不时抬头朝莉莉扮个鬼脸，再把纸条往她课本下塞。莉莉几乎不加掩饰地翻他白眼，脸上不耐烦。

你不自觉地转头，看向身侧的斯内普。他坐姿挺直，神色如冰，手指稳稳压着羽毛笔。但你敏锐地察觉到，他的眼神始终不时地掠过莉莉那一排。

你心里忽然发酸。这一刻你多想伸手握住他的，告诉他别再看了——那个他拼命守护的姑娘，上一世终究没有回头。

可你只是安静地低下了头，指尖轻轻在羊皮纸上画着小小的云纹。

……