顾景明回到家后在自己柜子的夹层里翻出来了个箱子，他用钥匙轻轻的把箱子打开，像是里面装着极其珍贵的易碎品一样…里面，是一个红色的房子，署名是林瑞清…

其实他们见过，其实顾景明还没有说完，因为他不想给他压力…

他今天其实看到了林瑞清的画——太压抑了，让人喘不过气，没有红色，任何一幅都没有…

顾景明晚上没能睡着，那张脸，一直在他脑海里回放。

林瑞清没变，又完全变了。

他记得小时候那个孩子——虽文静，却会笑；偶尔低着头走进教室，一抬眼却能把红色画得像阳光一样温暖。是的，他们还一起上过一个暑假的素描课。

后来他听说林瑞清家里“出事了”，再也没回来。那年他第一次知道，“火"不仅能烧掉房子，还能烧掉一个人心里会笑的地方。

再见，是今天。林瑞清就静静坐在那，安静的像一堵无声的墙，他不再用红色，也不再说话…

“他真的不记得我了吗…”

顾景明打开电脑，拉出一个从未命名的草图档案，里面是他断断续续构想的一座小建筑。

不是项目，也不是客户要求的——是他为“某个总是闭着窗的人”设计的避风屋，他开始修改草图，房屋不是封闭的，里面的内院、夹层、半开放走廊、大窗但可控光的窗帘，像是给一个害怕世界的人提供多层缓冲。

他在屋顶标记栏犹豫了一下，然后写下：

「屋顶：淡红色陶瓦，哑光。无反光，不引火」他盯着这几个字，看了很久…

林瑞清收拾好后便去睡觉了，他的画室与卧室连在一起，墙壁刷成淡蓝色，连带地板、窗帘、甚至画具收纳盒，全部避开暖色调。他的世界，是冷静的、克制的，像一场永不熄火的降温。

林瑞清又念了一遍顾景明的名字，没有声音。只是嘴唇轻轻开合。

他不是不记得这个人。

只是记不得这个人的样子。

今天在咖啡厅见面时，他的大脑是空白的。

那张脸没有连接点，像一幅找不到轮廓的肖像…他闭上了眼睛，不想再想…

梦境中，林瑞清抬起手，缓缓打开新一页画纸。

手指迟疑地在调色盘前停住。目光落在那一块久未触碰的颜色——深红。

他闭了闭眼，深吸一口气。