然后，蘸了一点点红，几乎看不出浓度，在画纸上轻轻涂出一个屋顶的形状。

画笔刚落下，心脏像被火烫了一下。

他手猛地一抖，红色在纸上溢开了一点点，就像…

一场火

他仿佛听到火焰噼啪的声音，玻璃炸裂，尖叫，烟雾弥漫。他的指尖开始发抖，喉咙发紧，呼吸变浅。那些声音，那些颜色，那些压在记忆下层的噩梦，猛地从纸上扑了出来。

他看见父亲的背影站在燃烧的房间中，手里提着打火机，眼神空洞。母亲在另一头喊他的名字，他站在两人中间，无所适从。

一切都是红色。墙壁、屋顶、天花板，甚至他自己的手指都沾满了浓稠的红。

他在梦里无法发声，像被烈火裹住喉咙。

猛地，他惊醒了…

空气沉重如水，夜色从窗外压进来，胸口起伏剧烈，手掌冷汗浸透。

他看向画布，那一页纸上，那一抹红色还在那里，像血滴。

他愣了三秒，缓缓起身，撕下整页画纸。然后，一下一下，把它撕碎。

窗外的风吹进来，碎纸片飘落在地上。红色落在灰色木地板上，像一场压抑过后的崩塌。

林瑞清坐在地板上，靠着墙，闭着眼。身旁是顾景明的名片，纸角被风翻起了一个角…

他看着那个名字，久久没有动。

凌晨三点，画室窗帘被风掀起一角，街灯照进来，把地上的碎纸染上一层温冷的金色。

林瑞清坐在地上，一动不动。他已经醒来很久了，甚至都不记得自己是在什么时候撕掉了那幅画，只知道那一抹红像是从他指尖烧进了肺里，灼得他整晚喘不过气。

但现在，他的心跳慢慢平稳下来。

他低头看向地上，那张名片还在。

灰色的、简单的、干净的设计，没有任何多余的图案，他看了很多遍那个名字，像是想把那个名字刻在自己脑海里一样…

片刻后，他站起身，光着脚走到水池边，把手洗了三遍，手指很冷。