林瑞清点点头，眼神中带着一丝好奇。

他从袋子里摸出一片丝绸，手指轻轻划过柔软的表面，闭上眼睛，脸上浮现出一抹微妙的表情。

“这是什么感觉？”顾景明轻声问。

林瑞清低语：“像风，轻轻的…”

顾景明点头，“很好，把这种感觉用颜色和线条表达出来。”

林瑞清拿起画笔，轻轻在纸上涂抹浅蓝和自色，笔触柔和，仿佛海面上微风拂过的连漪。

接着，他摸到一块粗糙的布料，眉头微皱，“这个…像心里的痛..”他用深灰和黑色，粗糙地涂抹在画纸的另一角，形成强烈对比。

顾景明看着画面，温柔地说：“你的画里有风，也有痛，都是你生命的一部分。接受它们，是疗愈的开始。”

中午，顾景明为两人准备了简单的午餐。林瑞清安静地吃着，突然问：“你….会害怕吗？”

顾景明愣了一下，认真回答：“会啊，有时候会害怕未来，不确定会不会做得够好。”

林瑞清轻声说：“我也会害怕…”

顾景明握住他的手；“我懂你，也愿意一直陪你。我们一起慢慢来，好吗？”林瑞清点点头，眼神柔和了许多。

下午，画室里回荡着两人的轻声交流。林瑞清尝试用笔记录触摸带来的感觉，顾景明则用语言引导他更深入地表达内心。

渐渐地，林瑞清的语言开始变得稍长，虽然依旧简洁，但情感丰富。

傍晚，阳光慢慢暗去，林瑞清靠在椅子上，疲惫却满足。

顾景明轻声说：“今天你做得很好，触摸了心里的风和痛。”

林瑞清轻轻点头，喃喃道：“谢谢你…陪我…”

顾景明微笑，将他搂入怀中：“永远陪着你。”

语言的进步虽然缓慢，但每一句话都承载着深厚的情感，这是林瑞清自信和勇气的体现。

顾景明的陪伴像一座灯塔，为林瑞清照亮前行的道路，给予他面对恐惧和表达自我的力量。