顾景明轻轻抚摸他的头发，声音柔和而坚定：“没关系的，失控也是一种表达，是我们疗愈过程中的一部分。你敢于面对它，就已经很勇敢了。”

林瑞清抬起湿润的眼睛，注视着顾景明那张温暖的脸，眼神中满是感激与依赖，“谢谢你.…谢谢你一直都在我身边。”

顾景明露出微笑，声音充满温情：“我们一起走下去，好吗？不管前面有多少困难，我都会陪着你。”

林瑞清轻轻点头，手紧紧握住顾景明的手，感受到久违的安心。

林瑞清的情绪失控并非偶然，而是长时间压抑和恐惧的积累爆发。他对颜色、声音、甚至身体接触的敏感，时常让他处于紧绷状态。这次的自由涂鸦本应是宣泄的机会，却无意触碰了他内心深处最敏感的伤痛。

他的大脑在瞬间被混乱的情绪淹没，无法理清思绪，痛苦像黑暗洪流般吞噬他的理智。失控的哭喊和恐惧表现出他对自我与外界的极度无力感，也反映了他对过去创伤的深刻恐惧。

事后，顾景明坐在画室一隅，心头仍有余悸。他明白这次的情绪爆发背后，是林瑞清内心对恐惧和孤独的无声呼喊。

他计划未来的疗愈中，将更加注重情绪预警的观察，尽量避免一次性触碰太深痛点，同时引入更多身体放松和情绪调节的练习，帮助林瑞清稳步走出阴影。

“每一次失控，都是重新认识自己的机会。”顾景明自言自语，“我会用耐心和爱，陪他一天天走过去。”

林瑞清在痛苦中获得了新的力量，顾景明也更坚定了陪伴的决心。

未来的路还长，但林瑞清不是孤身一人。

凌晨时分，城市的灯光渐渐暗淡，画室里柔和的灯光还亮着。顾景明坐在画桌旁，回想着昨天林瑞清失控的那一幕，心头仍然沉甸甸的。