清晨筵慕的街道依旧喧嚣，画室内却安静得像一个世外桃源。顾景明早早准备好画材，等待林瑞清的到来。经过昨天的突破，空气中弥漫着一股期待和温暖。

林瑞清走进画室，轻轻点头示意，目光不再闪躲。顾景明笑着递给他一个调色盘，“今天，我们用颜色来讲故事，也用话语来连接。”

林瑞清拿起刷子，先用柔和的紫色刷出一片天空，再用橙黄色点缀几处阳光斑驳。顾景明鼓励着他：“告诉我，这些颜色代表什么？”

林清迟疑了一下，小声说：“天空.......是平静。阳光......是希望。”

“很好。”顾景明回应，“把这些美好的感觉都带进画里。”

林瑞清慢慢放松，开始大胆使用更多颜色，刷子在画布上舞动，仿佛诉说着他心中渐渐盛开的故事。

午后，顾景明提出一个小游戏：“我们轮流说一句话，描述画里的颜色和感觉。”

林瑞清先开口：“紫色...很安静。”

顾景明接着说：“橙色，很温暖。”

林瑞清又说：“我…喜欢这个画面。”

顾景明眼神柔和，“你说得非常好，你在用语言表达你的感受。”

每一次描述，都是林瑞清对内心世界的梳理和释放。

顾景明拿出画布，指着画面说：“颜色和话语，都是我们沟通的桥梁。你愿意试着多说一点吗？””

林瑞清沉默片刻，轻声说：“我想.和你一起分享。”顾景明露出鼓励的笑容，“我一直在这里，听你说。”

两人坐在画室的角落，林瑞清靠在顾景明肩膀上，低声说：“谢谢你，景明。你让我不再害怕。”

顾景明轻轻抚摸他的头发，“你可以永远相信我。”

林瑞清的语言表达逐渐丰富，色彩成为他情感的外化工具。