他拿起笔，先用淡蓝色勾勒出一个小屋的轮廓，线条柔和而坚定。顾景明在一旁鼓励道：“家，可以是一个地方，也可以是一种感觉。”

林瑞清的手慢慢加深颜色，用暖黄色涂满屋顶，仿佛阳光洒落在房顶，带来温暖。

“屋内呢？”顾景明轻声问。

林瑞清用棕色画出窗户，里面点缀几朵小花，“这是温暖的角落，有爱。”

午餐后，两人坐在画室的一角，开始了一场无压力的对话练习。

顾景明问：“你觉得‘家’是什么？”

林瑞清思索良久，声音缓慢但清晰：“家，是安心，是有人的陪伴，我不会害怕。”顾景明笑着回应：“那你觉得我可以是你的家吗？”

林瑞清看了他一眼，轻轻点头，“是的。”

下午，林瑞清尝试用细腻的水彩画技法，表现窗户透进的阳光光影。

他仔细调配颜料，利用湿画湿的方法，使色彩自然晕开，形成柔和的光晕效果。

顾景明在旁边示范，“这里用湿润的刷子轻轻扫过，可以让颜色自然融合，就像情感一样。”

林瑞清专注地模仿，渐渐放松了紧绷的神情，画面上的光影如同他的情绪波动，明暗交织，却充满温度。

绘画结束后，顾景明轻声说：“你今天的作品，让我看到你心里的光。”

林瑞清低头微笑，“我开始相信，过去不再那么可怕了。”

顾景明握住他的手，“这就是成长，我们一起走。”

夜晚，两人靠在窗边，望着筵慕夜空的星光。

林瑞清忽然说：“我以前怕火，但现在，我好像不是那么害怕了。”

顾景明温柔地拥抱他，“因为你找到了光和温暖。”

林瑞清靠着他，轻声说：“不，因为我找到了你”

顾景明的陪伴成为他情感的灯塔，温柔而坚定，帮助他面对过去的阴影，拥抱未来的光明。