筵慕的阳光透过高大的玻璃窗洒进画室，照亮了林瑞清面前那幅未完成的作品。第28天的疗愈开始了，空气里弥漫着希望与期待。

顾景明把一张放大镜递给沈寒，“今天我们尝试观察细节，就像观察自己的情绪，慢慢地、仔细地。”

林瑞清拿起画笔，开始在画布上描绘一朵紫罗兰的花瓣，顾景明引导着：“花瓣的颜色怎么变化？每一笔代表什么感觉？”

林瑞清皱眉思索，“花瓣边缘是淡紫，是…安静的感觉。中间深紫，是难过。”

顾景明点头，“你用色彩捕捉情绪，很细腻。”

午餐后，顾景明与林瑞清做起了“情绪词汇接龙”游戏。顾景明说出一个词：“害怕”，林瑞清接：“孤独”。

顾景明又说：“温暖”，林瑞清回答：“安全”。

他们这样一来一往，语言成了桥梁，连接起林瑞清的内心世界。

顾景明问：“你能说说什么时候感觉孤独吗？”林瑞清沉默良久，“小时候..火灾发生的时候。”顾景明轻轻握手，“那现在呢？”

林瑞清低头，“现在我有你。”

林瑞清在画布上加入更多细节，描绘了小时候家中的一角——窗边放着的画板和一只小猫的影子。那是他童年唯一的温暖记忆。

他用柔和的橙黄色窗外的阳光着色，明亮而温暖。

傍晚，林瑞清开始主动说出一些长句，“我害怕火，因为火毁掉了一切，但我想…我应该学会相信光。”

顾景明微笑，“你的勇气让我很感动。火虽然可怕，但光代表希望，就像你现在的心。”

顾景明和林瑞清坐在一起看夕阳，光影映照在两人的脸上，温暖而柔和。

林瑞清突然开口，“我想告诉你，我喜欢和你一起画画，说话…”

顾景明握紧他的手，“我也喜欢我们的每一天，未来会更好。”

这一天，林瑞清不再只是被动接受，而是主动参与情感的流动，心灵逐渐醒来。

筵慕的春光透过飘窗洒进画室，映照在整齐排列的颜料瓶和画笔上。第29天，顾景明和林瑞清的疗愈已经进入了一个新的阶段—情感的积淀和信任的深化。

林瑞清一进门，顾景明便递给他一张新的画布。“今天，我们来画‘家’。”他说。

林瑞清坐下，静静地看着空白的画布，仿佛在脑海中寻找那个属于他的家。