林瑞清坐在床上，手指用力攥着裤缝。他没应声。

敲门声停了一会儿，然后又响起，这一次重了一些。

“你在里面，对吗？”

林瑞清闭上眼睛，心跳在胸腔里乱撞。他想站起来，但腿又像是被钉在了原地。

“我找了你很久。”门外的声音带了点疲惫，但依然温和，“你走的时候.…一句再见都没有。”

林瑞清终于站起来，走到门边，却依旧没开门。

“你不该来的。”他轻声说，声音干哑，像破碎的纸片从喉咙里刮出。

门外安静了几秒。

“你在信上说谢谢。”

“我是真心的。"

“可你也在告诉我，你不愿意我留下。”

林瑞清的指尖用力抠着门边的木皮，喘息有些发颤。他说不出话，只能用沉默去逃避一切。

“瑞清。”顾景明的声音低了下去，“你是不是听到了我和家人的通话？”门内一阵寂静。

林瑞清没有回答，但顾景明已经知道答案了。

“我知道那通电话让你难受，但我没有后悔。”他像在对谁承诺，又像在和自己解释，“我放下工作，推掉项目，只是因为我想陪你，想了解你，想…”

“别说了。”林瑞清声音终于响起来，都像一把钝刀在削自己的喉咙。

“你值得被爱。”顾景明缓缓说，“不是被可怜、不是被拯救。是被爱。”

门内却传来一声哽咽的笑。

“你错了。”林瑞清声音沙哑，“我不配。”

"瑞清…"

“你会后悔的。”他打断他，语气渐渐失控，“你会厌烦我沉默、不安、害怕改变、害怕触碰....你迟早会觉得我是一个累赘，就像他们说的那样—你只是现在还没醒而已。”

顾景明靠在门上，他能感觉到里面的人也靠在那里，仿佛隔着一层门板，他们的呼吸几乎同步，却永远不能交汇。

“你不是累赘。”“顾景明一字一句地说，“你是我看见之后，就再也无法忽视的人，你以为我听到他们说你是'怪人'的时候，我有丝毫动摇吗？”

“有！“林瑞清失控地喊出声，“你沉默了！你犹豫了半分钟才说话！我听到了！我一直记得！”

门外的顾景明心口一紧。

那一刻他才意识到，林瑞清连他每一次沉默的“长度”都记得。

他不是不在乎，他是太在乎了。

“你说你能承受我，但你不知道我的世界多可怕。”林瑞清的声音带了点颤，“它永远是深色的，我控制不住自己焦虑、重复、退缩…你怎么可能真正走进来？“

“我可以。”顾景明声音哑了，“如果你愿意让我进来，我会一直站在这里，不走。”

“可我不能让我喜欢的人…被我拖下水。“林瑞清低声说，“我不会画你了，也不会再去找你。我会好好活着，也请你回去。别为我浪费时间。”

顾景明听完这句话，手慢慢垂下来。他想说的很多话，在这一瞬全都堵住了喉咙。

门还是没开。

风从楼道窗户吹进来，掀起走廊尽头贴着的几张旧海报，沙沙作响，像风在哭。

他没再敲门，只是轻轻说了一句：“如果有一天你愿意画我，请你一定告诉我。因为我一直在等那一幅画。”说完，他转身离开，脚步沉重，像是从林瑞清的世界里，一点点被推出去。

门内，林瑞清滑坐在地上，手死死攥着那封他本想寄出的第二封信…

「我真的很想你留下来，但我爱你，不忍心你为我受苦。所以只能走在你看不见的地方，继续爱…」

泪水终于滑落，砸在信纸上。

他用尽全部力气，还是没能说出口。