林瑞清失踪的第五天，顾景明几乎翻遍了整个市区能联系到的艺术空间。

他不是没想过报警，但林瑞清不是被“绑架”，他是自己”逃走”的。警方无法立案，画展的负责人也无能为力。

顾景明坐在工作室的天台上，点燃了一支他已经很久不碰的烟。

他看着远处高楼林立的城市，忽然意识到，他从来都不知道林瑞清的“家”在哪儿。他们的对话永远是顾景明开头，林瑞清沉默着回应，从不主动提起过去、家庭，甚至连一个朋友的名字都没有。

他本就是孤身一人，顾景明却连他的影子都没留住。

……

林瑞清回到了自己的那个小屋内，楼层低，窗户打不开，墙上剥落的白漆让他想起画布上被反复涂改过的层层覆盖。

他把自己锁进屋子三天，没有开灯，没有画画。

他甚至试图撕毁所有过去的作品。但在看到顾景明坐在他画里、微微侧头的那幅画像时，他手停住了。

他抱着那幅画，一点点地把它翻到背面，用力划掉自己的签名。

“不是你的错…”他一遍一遍对自己低语，"是我….我太不正常…我把你拖进来了…”

他回忆起顾景明家人的声音，“心理不正常的人”、“不会说话的怪人”的标签，那些他小时候就听过的词，仿佛又从地底浮上来。

林瑞清抱膝坐在床上，整个人缩成一个小小的团。他一直在练习如何“成为正常人”…

可原来，就连最温柔的人，也终究要为他付出代价。

……

几天后，顾景明终于联系上了一个曾经参与过林瑞清画展的画廊主，对方发来一组资料——林瑞清曾经在筵慕城南小巷的一家老式画室办过私人展，那是他为数不多的公开场合出现之一。

顾景明立刻驱车赶去。

天快黑了，小巷口斑驳的红砖：在夕阳下拉出长长的影子。他站在那家锁着的画室门口，透过灰尘积满的玻璃，看到了林瑞清留下的几幅画：

一幅破裂的高墙，鸢尾花凋零，风将花瓣卷起，飘得很远。

他站在原地，喉头发紧。

而这时，他的手机响起—母亲的来电。他犹豫了一秒，还是接了…

“景明，你要什么时候回家？公司里面…”

“我不会回去。”他打断她，声音平静，“我已经长大了了，不需要你们再告诉我该怎么生活。”

“你要为了那个怪人而放弃你的人生？”

“他不是怪人。”

“那你是什么？救世主？你以为他真的需要你吗？他根本不会爱你，景明，他不会！”

“我不在乎他会不会爱我…”顾景明停顿了一下，低声，“我只知道，如果他不在我身边，我连呼吸都不完整。”

电话那头沉默。

顾景明挂断电话，把手机放进口袋，转身靠在老画室门口，轻轻叩着木门，像是自言自语；

“林瑞清…你画的世界那么美，我想一直站在你身边，看你画完。”

林瑞清最终还是没能彻底毁掉那幅画。

他把它藏在床底，像藏起一段自己不该拥有的记忆。

但他再也没有碰过画笔。

他的世界再次退回到最原始的状态：沉默、封闭、毫无色彩。

屋子里永远不开灯，窗帘拉得死死的，整整七天，他没离开过房间，靠泡面和冷水撑过每一个白天和黑夜。

他本想就这样慢慢消失，像之前那些没有人会记得的日子一样。

直到——

有人敲响了门。

一开始，是轻敲。

“林瑞清。”外面传来顾景明低沉的声音，像他第一次站在画室门口那样温柔。