……

三天后，林瑞清穿了一件灰色衬衫，头发认真地整理过。他不习惯西装，也没有打领带，但他的眼神清明，不闪躲。

顾景明带他回家。

一进客厅，气氛便凝滞了。

母亲、长辈们坐在沙发上，目光如镜子般投向他。

“坐吧。”顾母语气平静，但显然依旧疏离。

林瑞清轻轻点头，在顾景明身边坐下。

"你是画画的？”顾父开口。

林瑞清点头："是。”

"听说你有…情绪障碍？”

林瑞清抬头，没躲避。

“我有自闭症谱系障碍。不是情绪障碍。”

顾父眉头轻皱：“你知道你和景明在一起，意味着什么吗？"

“我知道。”

“那你觉得你能给他什么？"

林瑞清沉默了几秒，然后，慢慢地说出：“我不能给他一个体面的门第，也不一定能在社交场合帮他加分。但我可以给他一个安静、干净的家。”

“我会记得他喜欢什么口味的面，记得他下雨前头会痛，记得他工作忙的时候不会打扰他。”“我不一定是最合适的，但我会尽力是最用心的。”他顿了一下，看着顾景明的母亲，“阿姨，我知道您不喜欢我。您觉得我限制了他的未来，耽误了他的光。但我不想成为他的黑暗。我只想在他累的时候，是他能停下来的地方。”

客厅一片安静。

顾母看着他许久，终于缓缓开口：

“…你跟以前不太一样了。”

林瑞清没说话，只是安静地看着她，像在等判决。

顾母忽然轻轻叹了一口气，转向顾景明：“我不一定能喜欢他。但如果你是真的想和他走下去，我不会拦。”她语气依旧日带着些保留，却终于松口。

顾景明眼神一动。

而林瑞清只是轻轻垂下眼，喉咙发紧，却没有露出喜悦或感激，只是用力点了点头。

这一点头，是他人生第一次，真正被“接纳”的信号。

他从来不求被喜爱，只求被允许留下。

顾景明握紧了他的手，在众人目光中，毫不慌张。