回国那天，筵慕下了小雨。

林瑞清抱着光茵坐在出租车后座，怀里的小猫呼噜噜地睡着了。他低头轻轻摩挲她的背脊，指尖动作缓慢而轻柔。

顾景明坐在一旁，望着窗外掠过的城市景色。他心中忽然泛起一种奇特的情绪—他们刚刚在巴黎举行了婚礼，旅途浪漫得像不真实的梦。但回国一瞬，所有颜色都似乎褪去了滤镜，空气中满是熟悉的城市尘气和车吗。

现实重新按下了播放键，但他没有失落。

他看向林瑞清，那人眉眼安静，动作温和，哪怕在回程的疲惫里，也没有丝毫抗拒或不适。

顾景明忽然意识到，他们真的已经走进了彼此的生活深处。浪漫不是仪式，而是此刻。

是一起坐出租时的沉默。

是小猫在膝上打呼的柔软。

是回国这条路，他们终于是并肩走的。

回国第三天，顾景明说：“我们去杭州吧。”

林瑞清抬眼，似有些意外，“不是说这周工作多吗？”

“可以推。”顾景明将资料整理好，“我想和你去看看春末的西湖，坐一坐断桥，看一眼苏堤的绿。还有光茵，她应该也没见过江南的春天。”

林瑞清没说话，几秒后轻轻点头，“好。”

他们定了一家在西湖边的民宿，院子里有竹、有山石、有一小块水池，光茵每天蹲在窗台上看锦鲤，像只高傲的审美家。

杭州的春天正好，柳色浮动，花开不语。

他们坐游船游湖时，林瑞清靠在顾景明肩上，手里把玩一张明信片，上面是他在旅途中刚刚画的水彩——西泠桥一隅，画中两人背影相依，光茵伏在他们脚边。

"我以前不太喜欢旅行。”林瑞清忽然开口。

“因为人太多，太杂，我又不知道该看哪里。每到一个新地方，我会本能地找出口。但你在的时候...我好像就不需要找出口了。”

顾景明轻轻握住他的手：“你不需要出口。我在你身边，就是入口。”

……

在杭州的第三天夜里，他们在清河坊的旧日街巷闲逛。夜色沉沉，街灯斑驳。走着走着，林瑞清突然停下。

他站在一处古宅的檐下，低头沉默许久。