“右边近。”她头也不回。

“但导航……”

“你的导航知道哪条路在修下水道吗？”杨柳终于转过身，眼睛微微眯起，“知道哪家的狗会追着陌生人叫吗？”她指了指左边，“这条路确实也对，但是现在太阳直射，连个遮阴的地方也没有，走进去晒不死你。”

许愿被噎住了，他盯着杨柳像看傻子一样的眼神，不知为何觉得格外刺眼。

“随便吧，”许愿妥协，犹豫两秒，收起了手机，却忍不住补充道：“城市规划简直一团糟。”

杨柳没接话，只是转身继续带路。许愿注意到她的肩膀比刚才绷的更紧了。

地方不算太远，就是看着绕，他们穿过一个空旷的广场，广场中央有一颗巨大的榕树，树下有几个老人正在下棋。他们走进另一条狭窄的院子，停在一排有院子的老房子前，院墙爬满常春藤，每家门前都种着一些不同的植物，有些还挂了风铃。

“就是这里，”杨柳指了指一扇院门，她顿了顿，突然问道：”你是要长住？”

许愿莫名的看她一眼，“暂时住一段时间。”

杨柳看了眼他的住处，又看看他，表情难以捉摸，“这里挺安静的，邻居都不错。”顿了顿，她又说：“除了其中某家，听说要搬来个难搞的新住户。”

总觉得怪怪的，许愿皱眉，“嗯？”

“据说是个大城市来的，嫌东嫌西，”杨柳耸耸肩，“希望别太麻烦，”她递过去一张折叠整齐的纸，“这是附近的地图，标了一些有用的地方。”

许愿接过，发现上面不仅有详细路线，还有一些注释，ps：东街小巷在通下水道，巷子那家人门口的鸟散养，特别喜欢拉屎，某某家的狗喜欢咬人。

“你做的？”许愿有些意外。

“嗯，”杨柳理所当然的一伸手，“二十块钱一张。”

“……”如她所愿的掏了钱，许愿站在原地攥着地图目送人离开，女孩的背影很快消失在拐角。

——

准确来说，许愿并不是没地方住。

他有个兄弟老家在柳城，不过到了大城市之后一家人就搬过去了，那房子已经很多年没人住了。

兄弟在微信里发：“没有钥匙，都是那种大木门，锁应该也生锈了，你直接踹开就行。”

“你要是觉得不好意思，就搞搞卫生换把锁吧。”

搬进新家的第二天，作为一个在大城市十指不沾阳春水的少爷，许愿终于勉强收拾出了两个房间，能住人了。

他瘫在刚铺好的床上，盯着天花板上的灯。灯是他白天请人安装的，暖黄色的灯光柔和的洒满房间，总算让这个老房子有了点生气。

客厅的灯也很久没用了，发散出来的灯光昏暗又陈旧，昨天走路差点撞到桌子，今天他就去买了十多个灯泡，结果忘记自己不会装，又花钱请人把整个房子的灯都换了。

这一顿折腾，整得自己累够呛，瘫在床上。

“累死了……”他举起手机，对着干净了一半的房间拍了张照，犹豫片刻，还是没发给任何人，母亲大概还在生气他执意要来柳城。父亲……算了，想起昨晚那段通话，许愿胸口又闷起来。

昨天他刚回家，手机就在口袋里震动起来，许愿掏出手机，盯着看了几秒才摁下接听。

电话那头传来父亲冷淡的声音：“考虑的怎么样了。”

许愿握紧手机：“我说过了，暑假结束之前不会回去。”

“随你便，”父亲哼了一声，“你妈担心你一个人在外面吃苦，你倒好。我看你是翅膀硬了。”

“我能照顾好自己。”

“就你那生活能力？”父亲声音充满嘲讽，“行啊，那你就待在那破地方吧，开学也别回来了。”

电话突然挂断，手机屏幕黑下去。下一秒又亮起来。新的未读消息。

手机里消息堆满天，全是未读消息。

一只白皙修长的手指勾起手机，他看了一眼，在手机屏幕上操作几下，然后塞进了裤子口袋。

换了灯泡后整个老房子亮堂堂的，许愿把整座房子的灯都打开了。

像维持了某种习惯。

——

白天出去的时候只记得买维修用的东西了。他凭着记忆往小广场方向走，路过那颗大榕树，几个小孩在树下追赶打闹，笑声在暮色中格外清脆。

许愿买了份炒饭和几瓶饮料，回来时天已经完全黑了。

巷子里静悄悄的，只有他的脚步声和塑料袋摩擦的沙沙声。

这个巷子里都是差不多的老式房子，很多住户都是老人家和小孩，他抱着东西带着人来来回回一天，看热闹的人快被他记全了。

除了隔壁。他从没见到有人从里面走出来过，不禁怀疑是否和自己那房子一样属于荒废物，但穿过围墙往那边看，院子里摆了一张小桌子，上面还摆了几盘水果，不像是没人住的样子。

巷子里的灯光照着巷道，但亮度不够，只够照亮一小片区域，光圈四周晕染着黑暗的边。

不远处走来一个老太太，头发花白，精神矍铄，正慢慢的朝这边走过来。

许愿看了两眼，收回视线，摸出新换锁的钥匙开门，正要跨进门内的时候，背后传来哎呦几声。

“呀，刚才还拿在手里的，怎么一低头就不见了，哎呦，这黑灯瞎火的，掉哪儿去了。”

他回头望去，借着微弱的灯光，他看见老太太正佝偻着腰，眯眼在墙边地面上找着什么，一只手扶着墙，一只手在地上划拉。但是路灯照的范围不够，四周都是黑的，年轻人都不一定看得见，更别提眼神不好的老年人。

许愿停下脚步，“需要帮忙吗。”

老太太吓了一跳，抬起头来，微弱的灯光下，她的眼睛出奇的亮，“小伙子……”

“我钥匙掉喽，”老太太一边看地上一边和他说：“我刚刚还拿在手里，手抖了一下，掉地上了，这会儿不知道掉哪儿了。哎，眼睛不中用了……”

许愿没说话，眼睛盯着地上梭巡几圈，很快就在墙根处发现了串着毛线绳的钥匙，捡起来给老太太看，“您看，这是不是？”

对方摸了摸，欣喜不已，“谢谢你啦，小伙子，不然我一个人不知道摸黑多久呀，哎？你是谁家的啊？我怎么好像没见过你面？”

许愿干笑一声，没回答准备回屋，自家门口一开始也黑漆漆的没光，他在门口摸索几下，咔哒一声，立马亮了起来，还没来得及进去，老太太稀罕道：“隔壁住人了！咱们是邻居啊！”她望了望隔壁院子，看见灯一盏一盏，全都开着，亮的跟不要钱似的，奇道：“你怎么这么舍得，”

说完又心情很好的招呼人：“我住在你隔壁呀，以后有什么事情就找我。”