奶茶口味刚好，不甜不腻，许愿原本以为杂牌的奶茶都不太好喝，喝了只能用来解渴，这一口下去觉得还行，刻板印象减弱了点儿，决定以后多来光顾。

接下来的几个小时，许愿漫无目的地在街上游荡。他找到了那家菜市场，确实已经收摊，只剩下几个摊主在收拾残局。路过一家超市时，他决定进去补充一些必需品。

推着购物车在货架间穿行时，许愿突然意识到自己从未单独采购过生活用品。站在厨具区，他对着各式各样的锅碗瓢盆犯了难。

“一个人住的话，这套基础款就够了。”导购阿姨热情地推荐，“带个煮锅，再加两双筷子。”

许愿看了眼阿姨，从他刚一进来的时候就跟着他不停介绍产品，他就随口搭了几句话。不过他确实不知道怎么选，点点头，把推荐的那套扔进购物车。

结账时，收银员好奇地打量他：“小帅哥一个人住啊？”

“嗯。”他简短地回应，不想多谈。

提着大包小包走出超市，太阳已经升到了正中央。许愿站在路边，汗水顺着后背往下淌。他想起袋子里有刚买的矿泉水，取出一瓶猛灌了几口。

开门的时候，许愿听见隔壁老太太一个人的哼歌声，他静静等了会儿，没听见女孩的声音。

回到家里，他把采购的东西一股脑堆在厨房地上，然后瘫坐在客厅的旧沙发上。手机又震动起来，弹出一条新消息。

周：“你真想好了，这段时间都不回来？”

又出来两条消息，是两条几十秒的语音。

“许大少爷，过得怎么样啊，今天还顺利吧，我听项凯说你居然都沦落到开始逛菜市场了？真的假的啊，不是我说你真别闹了，在外边流浪受苦干什么呢。我家那房子，不知道多少年没住人了，那灰没有十层也有二十层吧，灯泡和家具都是几年前的老古董了，要是谁有这个头脑，都可以拿去开发成鬼屋了，你也是不嫌弃。”

“不过我跟你说，我……”后面的消息他没听完，只觉得这个兄弟说话怪幽默的，不过有一点不好，就是不分对象不分时间，比如他都这样了还好意思调侃。……好吧，这样才是真兄弟。

他象征性的回复了几句，完了把手机扔到一边。起身去拆那些厨具的包装。塑料膜被撕开的声音在安静的屋子里格外刺耳。

午饭时间，各家都开始筹备饭菜，传来一阵一阵诱人的香气。许愿的肚子不争气地叫了起来。他莫名想起早上那个疑似杨柳的奶茶店员……

许愿笨拙地把新买的锅放在灶台上，突然意识到自己甚至不知道该怎么煮一碗最简单的面条。

巷子里不知谁家的收音机正在播放一首老歌，声音透过夏日的热风飘进来，带着几分失真。

许愿停下动作，静静地听了一会儿，然后继续研究他的新厨具，尝试煮一碗面条。

他有时候和家里闹别扭了，离家出走是常有的事，不过都在市里“离家出走”，吃喝拉撒都有着落，不用自己操心。像现在这样独自一个人跑这么远还是第一次。

正对着料理台上刚开封的锅发愣时，手机在一旁震动起来，屏幕上跳出的字让他手指一僵——哥。

他盯着那个字眼，过了足足几个呼吸的时间，才划开接听。

男人的声音带着熟悉的温和笑意，透过听筒传来，“小愿，这几天过得怎么样？”

那个从小听到大的昵称让许愿喉咙发紧，他盯着锅底毫无动静的清水，语气刻意放平，“还行。”

“爸说你把他拉黑了？”许予白的声音里没有责备，反而带了一点笑意，“他昨晚应酬完回家，喝醉了，司机扶人进来，结果看到我以为是你，就跟我一直念叨。”

拉黑完两小时就又拉回来了。

许愿心里没什么滋味，他摁下免提，接着往锅里放入一把面条，没说话。

电话那头传来纸张翻动的声音，许予白似乎在看文件，“我知道，你心里在想什么，但你也知道，爸那个人……”

“哥。”许愿用筷子搅了搅水里纹丝不动的面条，忽然打断他，“你打电话来，就为了说这个？”

一阵沉默，许愿垂下视线，突然发现面条包装上写着“需水沸后下锅”，他泄气的把筷子一扔。

许愿能想象到许予白此刻的表情，微微蹙着眉，手指无意识地敲打桌面，就像每次思考如何安抚他这个不省心的弟弟一样。

“我给你寄了个包裹，”许予白终于开口，“明天应该能到，里面有些你可能用得上的东西。”

许愿盯着墙上的一道裂缝，“什么？”

“嗯……”许予白的声音染上笑意，“我上大学时用的菜谱本。”

许愿：“菜谱？”他下意识看了眼锅里的面条。

“对，”许予白说：“每一道菜都有步骤图，你照着做就行。最后一页……”

电话那头传来沙沙的翻页声，“最后一页是你爱吃的糖醋排骨，我重新画了更详细的步骤。”

窗外的夕阳斜斜地照进来，在台子上投下一片暖光。他突然想起初三那年，许予白连夜坐火车回家，就为了让他考前吃上一口。

“你上大学都离现在多久了，”许愿盯着那片光，“菜谱都成老古董了吧。”

“臭小子，”许予白笑骂一句，“你必须好好保管，上面还有我大学同学的涂鸦，弄丢了我跟你没完。”

“什么大学同学，是你的暗恋对象吧。”

电话那边突然声音大起来，他没听见许予白说了什么，只是突然想到那张手绘地图角落里活灵活现的猫咪素描。

隔壁突然传来缓慢的脚步声，接着是瓷器碰撞的声音，水声。许愿不自觉地看向那堵共用的墙。

许予白揉眉心，最后叮嘱：“包裹记得收。”

“谢谢……”他终于小声说：“哥。”

对方笑了声，挂断前，又轻声补了句，“其实妈每天都看你的微信步数。”

通话结束后的寂静里，许愿发现锅里的水已经冒起了小气泡，面条也开始慢慢变软。

手机响了一声，是许予白发来的照片，一本牛皮纸封面的笔记本，摊开的那页画着详细的煮面步骤，边角有一点褪了色的墨水痕迹。