午后的商业街总是热闹的。
杨柳挤过熙攘的人群，额前的碎发被汗水微微打湿，黏在太阳穴上。她手里拎着个塑料袋，里面装着刚买的老年机。
大按键，大字体，还带拍照功能，足够姥姥日常用了。
街边的音响店正在放一首老歌，旋律悠扬，混着蝉鸣声飘进耳朵。她停下脚步，透过玻璃橱窗往里看。
收音机，磁带，CD，复古得像是穿越回了十年前。
目光扫过货架时，她突然看到一台木质外壳的收音机，样式古朴，旋钮泛着铜色光泽。
“喜欢这个？”
身后传来熟悉的声音。
杨柳回头，许愿就站在两步之外，手里提着超市购物袋，里面露出几根葱的翠绿尾巴。阳光从他身后照过来，在地上投下一道修长的影子。
“随便看看。”她收回视线，“你来买菜？”
“嗯。”他走近几步，目光也落在那台收音机上，“看上去不错。”
店主是个头发花白的老人，见状笑眯眯地走过来，“小伙子识货啊，这是老上海牌的，调频特别准，听戏曲，评书都好。”
许愿伸手试了试旋钮，指尖轻轻拨动，收音机里立刻传出清晰的京剧唱腔，咿咿呀呀的，在嘈杂的商业街上显得格外悠远。
杨柳挑眉，“你还听这个？”
“给姥姥买一个。”他语气平静，“她喜欢听黄梅戏。”在医院的时候，还让他专门找找有没有唱黄梅戏的电视频道。
杨柳一怔。
她没想到许愿连这个都放在心上了。
姥姥确实爱听戏，以前总抱着那台老式收音机不撒手，可惜上个月彻底坏了，算算时间，只有许愿刚搬来那几天听过。
听了她的话，许愿若有所思：“难怪我从有天之后再也没听过收音机的声音。”
店主乐呵呵地打包收音机，许愿付钱时，杨柳瞥见价格标签，368元。
“这么贵？”她脱口而出。
许愿接过包装盒，神色如常：“还好。”
杨柳盯着他看了两秒，忽然伸手：“给我。”
“？”
“我拎着。”她指了指他手里的超市袋子，“你拿收音机，别磕坏了。”
许愿没拒绝，两人交换了手里的东西。超市袋子的重量让杨柳手腕一沉，除了葱，还有排骨，土豆和几个西红柿。
“要做饭？”她问。
“嗯。”
“红烧排骨？”
“嗯。”
她轻笑一声：“不执着于红烧肉了？上次做记得放糖了吗？”
“不学了，回去吃我哥做的，”许愿瞥她一眼，顿了顿，“上次也没忘。”
“哦？那为什么最后是苦的？”
“火大了。”
两人并肩走着，穿过商业街的喧嚣。
拐进巷子时，许愿突然开口：“你买了什么？”
杨柳晃了晃手里的塑料袋：“老年机。”
“给姥姥？”
“嗯，免得她出门又联系不上。”她语气平淡，“上次跳广场舞到十点多才回来，我都准备报警了。”
许愿点点头，没说话。
路过广场时，那棵百年老榕树依旧郁郁葱葱，枝叶垂落如帘，在夏末的风里轻轻摇晃，树荫浓密，凉风习习。
树荫下零星坐着几个乘凉的老人，石凳上摆着茶壶，袅袅热气混着蝉鸣升腾。
杨柳停下脚步，从袋子里掏出老年机，对着树冠拍了张照。
“试试像素。”她低头查看照片，“还行，够姥姥拍她的花花草草了。”
许愿凑过来看了一眼。
两人的距离突然拉近，杨柳能闻到他身上淡淡的香味，混着一丝超市里带出来的冷气。他的呼吸轻轻拂过她耳畔，温热而平稳。
“有拍照教程吗？”他问。
“有，店主说印了说明书的。”杨柳随手把老年机递过去，从盒子里翻出那张折叠的纸，“还挺详细。”
许愿接过看了看，忽然举起手机，对着她按下快门。
“咔嚓。”
杨柳愣住：“你拍我干嘛？”
“试功能。”他一脸坦然，把屏幕转向她，“效果不错。”
照片里的杨柳微微睁大眼睛，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑，睫毛的阴影落在鼻梁上，嘴角还保持着刚才说话时的弧度。
“删了。”她伸手去抢。
许愿抬高手机，轻松躲过：“挺好看的。”
“许愿！”
他唇角微扬，把手机塞回塑料袋盒子里，“留着当教学样本，教姥姥用。”
杨柳瞪他，却也没再坚持。
杨柳和许愿拎着东西经过广场时，树下的张大爷正摇着蒲扇讲故事，“那猫可神了，专挑下雨天出现，蹲在树杈上像个小山神。”
许愿的脚步突然顿住。
“怎么了？杨柳回头。
他望向榕树粗壮的枝干，呢喃，“阿花。”
“什么？”
“你地图上画的猫。”他指了指树干分叉处，“叫阿花。”
杨柳怔了怔，忽然笑出声，“你还记得啊？”
那张手绘地图是一个月前给他的，角落里确实画了只蜷缩睡觉的橘猫，旁边标注了一句，阿花，广场常驻居民。
许愿每次路过这个广场，都要仔仔细细的搜寻一遍，可一个月过去了，别说猫了，一根猫毛都没看见过。
许愿没回答，目光仍搜寻着树冠，“我从来没见过。”
“它脾气怪，不爱见生人。”杨柳把老年机的塑料袋换到另一只手，“我喂了它一年，才让摸一下脑袋。”
树影婆娑，光斑在他们脚下跳动。许愿突然迈步走向榕树，购物袋里的收音机随着动作轻轻晃动。
树根盘错的地面上摆着几个搪瓷碗，里头还剩些鱼骨头。许愿蹲下来，指尖碰了碰碗边：“现在还有人喂？”
“几个婶婶天天来。”杨柳站在他身后，影子斜斜覆上他的肩，“大家好不容易把它养胖了，结果猫去年冬天失踪了一阵，回来的时候瘦得皮包骨……”
她话没说完，头顶突然传来细微的“沙沙”声。
一片树叶飘落，正落在许愿摊开的掌心。他抬头，浓密的树冠间闪过一抹橘色。
胖乎乎的尾巴垂下来，又迅速缩回阴影里。
“……是它。”杨柳立马辨认了出来，压低声音说。
许愿保持着伸手的姿势没动。阳光透过叶隙，在他掌心投下金币似的光点。树梢又传来窸窣响动，两颗琥珀般的眼睛在枝叶间若隐若现。
“它怕你。”杨柳轻笑，“你气场太冷了。”