许愿挑眉，忽然从超市袋子里摸出个小塑料袋，里头是买排骨时店家送的边角肉。
杨柳没想到他会要这玩意，她愣了愣，“你拿回来这些边角料，可要是咱们回来碰不到阿花呢？”
“其实是给巷子里的流浪狗吃的。”他撕开包装，鲜肉气味立刻弥散开来。
他顿了顿，又说：“我只能喂除了东街那块儿的流浪狗。”
那条街的狗都特别凶，那只会追着人咬的狗也在那儿。
杨柳轻笑一声。
这时候，树叶剧烈摇晃起来。伴随着“喵呜”一声，一只圆滚滚的橘猫蹿出来，落在低处的树杈上，长长的胡须抖动着，圆眼睛紧盯他手里的肉。
阿花不像冬天回来时那样瘦，真身比地图上画的还要胖，橘白相间的毛发在阳光下像裹了层蜜糖。它谨慎地嗅了嗅空气，突然纵身跃下。
“哗啦！”
许愿的白衬衫瞬间多了几个泥爪印。
阿花此刻前爪扒着他膝盖，后腿有一只还悬在半空，整只猫拉成条橘色毛毯，鼻尖几乎贴上他手中的肉。
“……你倒是不客气。”许愿举高手。
阿花急得喵喵叫，前爪踩奶，肉垫在他裤子上按出朵朵梅花。
杨柳笑得肩膀直颤，摸出老年机连拍好几张：“姥姥肯定喜欢这照片。”
许愿无奈，掰了小块肉放在树根上。阿花立刻扑过去狼吞虎咽，尾巴尖快乐地卷成问号形状。
“它喜欢你。”杨柳蹲下来挠猫下巴，“平时见人就跑。”
许愿看着埋头苦吃的胖橘，忽然伸手摸了摸它背毛。阿花居然没躲，只是从喉咙里挤出声含糊的“咕噜”。
他不动声色地转移视线，看着专心致志撸猫的女孩。
树影里漏下的光斑游移在他们身上，杨柳的侧脸被镀了层金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。
许愿收回视线，将剩下一点肉撕成小条。
“下次路过记得带鱼干。”杨柳突然说。
“嗯。”如果它还愿意出来见他的话。
“它爱吃水产市场门口那家的。”
“好。”
阿花风卷残云般吃完最后一块肉，舔舔爪子，突然蹿上许愿的肩头。沉甸甸的暖意贴着脖颈，他僵在原地不敢动，猫尾巴扫过耳尖，痒得他微微偏头。
杨柳举起手机，“别动。”
“咔嚓。”
照片里的许愿难得露出怔愣的表情，橘猫在他肩上团成毛球，尾巴得意地翘着。阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上洒下碎金般的光点。
告别阿花时，胖猫蹭了蹭许愿的裤脚，又蹿回树梢。转过街角还能听见它“喵呜喵呜”的叫声，像是道别。
“它认准你了。”杨柳晃了晃手机，“照片都在姥姥的老年机上了，回头传你。”
许愿没回答，看着衬衫上的爪印，柔软的触感仿佛还落在上面，“它该减肥了。”
“李奶奶说它怀着崽呢。”
“……公猫不会怀孕。”
“哦？”杨柳挑眉，“那你跟它说去。”
他们踩着斑驳的树影往家走，不知道哪家的风铃发出响声，装收音机的纸袋发出轻微摩擦声。走到巷子时，许愿突然问，“为什么叫阿花？”
杨柳指向西边的老房子，“它小时候总偷吃王婆婆家的绣球花。”
阳光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，收音机里漏出些许戏曲声，刚才试机时没关电源，可能是晃动时不小心拨动了旋钮，此刻正小声播放着咿咿呀呀的黄梅调。
许愿低头调试旋钮，想给它关掉，杨柳突然按住他手腕，“别换，姥姥爱听这段。”
她的掌心温热，指腹有薄茧。许愿动作一顿，戏曲声便继续流淌在两人间。
阿花的叫声早就听不见了，但许愿头顶还粘着一根橘色的猫毛，可能是猫扑过来的时候粘上去的，猫毛落在发丝上，在阳光下发出金色的光。
杨柳走在许愿旁边，时不时盯着那道光笑。
许愿这时候就一脸茫然的看着她，她看着他这样子，笑得更大声了。
——
推开院门时，姥姥正坐在藤椅上剥毛豆，听到动静立刻抬头，“回来啦？”
“嗯。”杨柳把超市袋子放在桌上，掏出老年机，“给您买的。”
姥姥接过来，老花镜后的眼睛一亮：“哎哟，这字可真大！”
“音量也大，拍照功能我试过了，很清楚。”杨柳蹲下来，指着按键一一解释。
“这是接电话，这是挂断，长按这个能直接打给我……”
姥姥学得认真，突然举起手机，对着杨柳“咔嚓”拍了一张。
“真清楚！”她喜滋滋地查看照片，“小许，你也来一张！”
杨柳无奈：“回头还得去买张内存卡。”老年机刚买回来已经不知道被他们拍了多少张照片了。
许愿刚放下收音机，闻言走过来，在杨柳旁边站定。
“笑一笑呀！”姥姥指挥道。
许愿抿了抿唇，勉强扯出个弧度。
杨柳瞥他一眼，忍不住吐槽：“笑得像被绑架了一样。”
姥姥哈哈大笑，连拍了好几张，又拉着许愿教她怎么翻照片，删照片，兴致勃勃地折腾了半天。
“对了，”许愿突然拿起那个木质收音机，“这个给您。”
姥姥惊讶地接过：“这是……”
“听说您喜欢听戏。”他语气平静，“不知道合不合心意。”
姥姥怔了，下一刻，眼眶一下子红了，粗糙的手指轻轻抚过收音机光滑的外壳：“这得多少钱。”
“没多少。”许愿轻描淡写地说，“谢谢您这段时间的照顾。”
姥姥抹了抹眼角，突然站起来：“今晚就在这儿吃饭！姥姥给你们做肉丸！”
“姥姥，”杨柳无奈，“医生说了您不能太劳累。”
“那让小许做！他手艺现在可好了！”
小许站在原地点头，抿唇笑，乖得不像话，“好。”
杨柳还想说什么，姥姥已经风风火火地往厨房走，“我去泡木耳！小柳，把收音机拿进来，我要边听戏边做饭！”
院子里顿时只剩下他们两人。
杨柳看向许愿，“谢了。”
“什么？”
“收音机。”她顿了顿，“姥姥那台坏了之后，她念叨好久了。”
许愿“嗯”了一声，弯腰拎起地上的菜：“我去做饭。”
杨柳拿起收音机跟上去。
厨房里，姥姥正哼着不成调的小曲，水龙头哗哗作响。许愿系上围裙，笨拙地开始切排骨。
杨柳靠在门框上，看着他的背影。
肩线挺拔，动作利落，阳光透过纱窗照进来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
她突然想起那张被他偷拍的照片，说了回头会传给他的。
不知道他会不会真的留下。