天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽。

巷子里飘来咿咿呀呀的唱腔，是姥姥新得的收音机，声音开得很大，穿透薄薄的晨雾，钻进他的房间。

他翻了个身，摸过床头的手机，屏幕亮起，显示7:36。

太早了。

但他没再睡，睁眼看了会儿天花板后起床推开窗户。潮湿的晨风扑面而来，带着昨夜未干的雨水气息。

对面的院子里，姥姥正坐在藤椅上，一边听戏一边择菜，收音机搁在桌上，天线支棱着指向天空。

她抬头看见他，笑眯眯地招手，“小许，起这么早？”

许愿点点头，“戏好听。”

“《女驸马》！经典段子！”姥姥拍拍收音机，眼角笑的都是皱纹，“多亏你买的这个，音质真清楚！”

他嘴角微扬，没说什么，只是转身去洗漱。水流冲过脸颊时，他忽然想起那张手绘地图。

虽说地图探索的差不多了，但是他还要再这里停留一段时间。

出门时，巷子里的早点摊刚支起来。油条在热油里翻滚，豆浆的蒸汽混着晨雾，模糊了摊主的脸。他买了两个包子，肉馅的，咬开时汤汁烫到了舌尖。

他记得杨柳说过，这家包子铺的肉馅调得太咸，或许是口味不同，吃起来味道还可以。

他漫无目的地走着，穿过还未完全苏醒的街道。店铺的卷帘门陆续拉起，五金店的老板打着哈欠摆出工具，菜贩子正往摊位上码新鲜的西红柿，红得透亮。

广场的大榕树下空荡荡的，没有阿花的身影。石凳上还留着昨天的搪瓷碗，碗底结着干涸的鱼汤。他在树下站了一会儿，抬头看茂密的树冠，枝叶间漏下的阳光刺得他眯起眼。

那只胖猫今天去哪儿了？

停留一会儿，他再一次走进了那家冰粉店。

店里人不多，风扇在头顶嗡嗡转着，吹不散夏末的闷热。老板娘认出他，热情地招呼，“哟，小许来啦！小柳今天没一起？”

“她有事。”

“要冰粉？红糖冰粉对不？”

他点头，顿了顿又说：“再打包一份。”

老板娘笑着应下，“给小柳带的吧？她喜欢加桂花蜜，我知道！”

许愿没否认，只是找了个靠窗的位置坐下。玻璃窗上贴着褪色的海报，宣传着去年夏天的满月优惠。

他的倒影映在玻璃上，轮廓模糊，像隔了一层毛玻璃。

冰粉端上来，晶莹剔透，浇着浓稠的红糖汁。他舀了一勺，甜味在舌尖化开，冰凉爽口。

还是一如既往地好吃。

吃到一半时，手机震动起来。是哥哥许予白。

“在哪儿呢？”电话那头的声音带着笑意，“爸说你两周没往家里打电话了。”

“忙。”

“忙什么？”

许愿：“……散步。”

许予白笑出声，“行啊，柳城挺适合养老。”

许愿没接话，只是看着窗外来往的行人。一个小孩举着棉花糖跑过，糖丝粘了满脸。

“说真的，”许予白的语气正经了些，“打算什么时候回来？”

许愿轻哼一声，“还没定。”

“爸妈虽然嘴上不说，其实挺想你的。”

许愿的手指无意识地敲着桌面，“他们只会嘴上说说。”

电话那头沉默了一会儿。

“随你吧。”许予白最终叹了口气，“对了，你上次说的那个女孩……”

“朋友。”

“哦——朋友。”对面拉长的尾音里满是调侃，“行，不打扰你‘散步’了。”

挂断电话，冰粉已经有些化了。

许愿盯着碗里逐渐浑浊的糖水，忽然想起杨柳那天在奶茶店的样子。

她踩在凳子上擦玻璃门，T恤下摆随着动作掀起一小截，露出纤细的腰线。

“……”

他猛地灌了口冰水。

——

回去的路上，他绕道去了一趟水产市场。

门口的小摊摆着各种鱼干，腥咸的海风扑面而来。

他去了也没挑选，直接挑了最贵的一种，老板笑呵呵地用报纸包好，又塞给他一小袋试吃的，“喂猫的吧？小猫最爱这个！”

许愿挑眉，“那您认识阿花吗？”

“这一片谁不认识那只馋猫！”老板哈哈大笑，“上个月还偷了我一条小黄鱼！”

阿花的人缘似乎和某人特别相似。

许愿摇摇头，嘴角带着笑意。

拎着鱼干和冰粉，他慢慢往回走。太阳高照，巷子里的炊烟升起来，混着各家炒菜的香气。快到家时，窗户里传出背英语单词的声音，磕磕绊绊的，一听就是临时抱佛脚。

“不对，”杨柳的声音从屋里传来，“这个单词抄十遍！”

许愿停下脚步。

院门没关，透过缝隙能看到杨柳坐在院子里，面前摊着作业本。小胖愁眉苦脸地写着什么，鼻尖上还沾着墨水。

杨柳抬头，正好看见他。

两人隔着门缝对视了一秒。

“进来。”她唇角带笑，勾勾手指。

——

小胖如蒙大赦地跑了，临走前还冲许愿挤眉弄眼。院子里只剩下他们两人。

许愿把东西一股脑的都放在桌上。

打开冰粉的包装，桂花蜜的甜香顿时弥漫在空气中。

“特意给我带的？”杨柳直接挖了一大勺。

“顺路。”

“哦——”她故作腔调，“那鱼干呢？也是顺路？给谁带的？你什么时候变成小猫了？”

许愿看了看桌上的报纸，再看看吃冰粉的杨柳，抿唇，“阿花今天没出现。”

“它去隔壁街谈恋爱了。”杨柳满嘴冰粉，声音含糊，“李奶奶早上看见的。”

夏日午后，院子里弥漫着一股甜蜜的清香。许愿看着杨柳的侧脸，她吃冰粉时偶尔脸会埋到碗里，眼睫毛时不时闭上。

像阿花脸埋到碗里吃鱼干的样子。

许愿鬼使神差地，目光再看见报纸的时候就要脱口说出某句话。

但他忍了忍，还是不敢说。

一碗冰粉很快见底，杨柳把勺子丢在碗里，用塑料袋装好，做完这一系列活动后，她迟疑了两秒，眼神一动，随后奇怪得看向许愿，后知后觉地发现这人一直在发呆。

许愿就这样猝不及防对上她的视线。

“……”

他突然意识到。

自己在这个城市停留的时间，似乎比预想的要长得多。

——

许愿刚拐进巷口，就听见一声暴喝炸开。

“你翅膀硬了是不是？！”

男人的声音，嘶哑，愤怒，像砂纸磨过粗粝的墙面。

他脚步一顿，抬头看向杨柳家的院门。此刻虚掩着，能隐约看见里面站着三个人，里头传来瓷器砸在地上的脆响，紧接着是姥姥急促的劝阻声。

还没等他反应过来，院门被猛地推开，杨柳冲了出来。

少女踉跄着冲出来，发丝凌乱，脸颊上赫然印着一道鲜红的掌痕。

她跑得太急，差点撞进他怀里，却在最后一秒刹住脚步。

两人四目相对。