许愿盯着她的脸，瞳孔骤缩。

她的左脸红肿，指痕清晰可见，嘴角甚至有一丝未擦净的血迹。

杨柳的眼睛很红，却没有泪。她看了他一眼，目光平静得可怕，甚至带着一丝讥讽，仿佛那巴掌只是拂过脸颊的一阵风。

“让让。”她说，声音哑得不像话。

许愿顿了顿，侧身。

她头也不回地跑出巷口，单薄的背影在晨光里晃了一下，很快消失。

“小柳！”姥姥追到门口，看见许愿，急得直拍大腿，“小许！快跟去看看！我们……我们大人有些事要谈！”

许愿点点头。

院门在他身后重重关上，隐约还能听见里面激烈的争吵声。

——

许愿追出去时，杨柳已经跑到了巷尾。

她的背影在夕阳下像一道瘦削的剪影，T恤被风鼓动，露出腰间一小片苍白的皮肤。她跑得很快，但脚步有些乱，几次差点撞到路边的杂物。

许愿追出去时，杨柳已经跑到了大榕树下。她没停，继续往前，穿过广场，拐进一条僻静的小路。

他始终保持着一段距离跟着，不远不近，直到她爬上河堤，坐在水泥护栏上，肩膀微微发抖。

河水浑浊，泛着淡淡的金色。杨柳盯着水面，目光平静，不知道她在想什么。

许愿走到她身边，没说话。

“第一次见我这样？”她先开了口，语气轻松得像在聊天气。

他摇头：“第二次。”

“嗯？”

“上个月在后巷。”

那个时候，她为了姥姥的安全，顾不上那么多，几乎是压抑住了愤怒，才选择一个人独自去摆平黄毛，现在的她和那时候很相似，情绪爆发出来以后，反而平静了。

杨柳笑了，嘴角的伤口裂开一点，渗出血珠。她随手抹掉：“差点忘了。”

“你跟着我干什么？”她的声音依旧很轻，带着鼻音，但语气平静得可怕。

许愿没说是姥姥让他跟出来的，只是靠得离她进了一点儿，目光看向河面，“想跟着你。”

长久的沉默。

河面掠过一只白鹭，翅膀拍打的声音格外清晰。

“我爸回来了。”她突然开口，声音干涩。

许愿看向她。

远处传来广场舞的音乐声，欢快的节奏和他们此刻的气氛格格不入。杨柳盯着自己的鞋尖，帆布鞋上沾着泥点，是刚才跑得太急溅上的。

“说要带我走，去他那个新家。”

阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上投下道道斑驳的阴影，那道掌印在光影交错中显得更加刺目。

“他几年没管过我，今天突然出现，说我在姥姥身边学坏了。”她嗤笑一声，手指无意识地抠着护栏的表面，“说我叛逆，不服管教，跟混混打架……还说我……”

她的声音哽了一下，但很快又恢复平静。

“我说，‘你老婆知道你要带前妻的女儿回家吗？’”她模仿着自己当时的语调，讥讽而轻慢，“他就动手了。”

许愿的指节无意识捏得发白。

她的声音很稳，可放在膝盖上的手却在微微发抖。

杨柳却笑了：“其实不疼。我就是故意激他的，看着他暴跳如雷的样子，特别可笑。”

许愿从口袋里掏出纸巾，递给她。

杨柳没接：“没哭，不用。”

“嘴角。”他指了指。

她这才意识到血又渗出来了，胡乱擦了一下，纸巾立刻染红一小片。

“他多久没回来了？”许愿眉毛无意识皱起来。

“记不清了，”杨柳望着远方，“上一次见到他是初中期中考试，给了我两百块钱，让我好好学习。”

“可能是心里咽不下一口气吧，我不想和他一起生活。”

河堤下的芦苇丛沙沙作响，像是无声的附和。

许愿突然伸手，轻轻碰了碰她攥紧的拳头。

杨柳愣了一下，低头看着他的手。

骨节分明，指尖微凉，小心翼翼地覆在她的拳头上，像是怕碰碎什么。

“疼吗？”他问。

这句简单的问话像一把钥匙，突然拧开了某个紧闭的阀门。杨柳的眼泪毫无预兆地砸下来，落在两人交叠的手上，温热而潮湿。

但她没有抽泣，只是安静地流泪，仿佛这具身体和情绪是分离的。

“不疼。”她说，声音轻得几乎听不见，“早就不会疼了。”

许愿的手指微微收紧，将她冰凉的拳头整个包裹住。

“撒谎。”

她扯了扯嘴角，“比挨巴掌的时候好多了。”

这句话像一把钝刀，生生划开两人之间短暂的平静。许愿的手停住了，他的目光从她的伤口移到她的眼睛，那里面的情绪太过复杂，像是暴风雨前暗沉的海面。

许愿轻声问：“为什么激怒他？”

杨柳转开脸，想起男人那震怒的表情。

“因为我想看他后悔的样子。”她的声音很平静，像在叙述别人的故事，“可惜他只会上当一次。”

许愿没话说了，他真的很不会安慰人，特别是对杨柳。

于是，在这个平凡的夏日午后，他们就这样坐着，一个无声流泪，一个沉默陪伴。

两人沉默了一会儿，许愿突然起身。

杨柳立马抬头，茫然的看他。

“等着。”

五分钟后，他回来了，手里拎着便利店塑料袋，冰镇矿泉水、创可贴，还有一包软糖。

杨柳盯着那包粉色的糖果，差点笑了，“哄小孩？”

“甜的。”他拧开瓶盖递给她，“压压血腥味。”

她终于接过，冰水滑过喉咙时，紧绷的肩膀稍稍放松。

许愿撕开创可贴，轻轻贴在她嘴角。指尖碰到皮肤的瞬间，她颤了一下，但没躲。

“又贴上创可贴了，”许愿指尖抚过她的嘴角，轻轻的，眼里带着说不清道不明的意味，说出口的话轻的像一声叹息，“怎么会这样呢。”

就好像他们两人的成长，一定要伴随着受伤和痛。

他说：“这个单色的不好看，不衬你，我们回去换一个小猫样式……不，换一个你喜欢的。”

如果实在没办法避免痛苦，那还可以选择保留一点爱意。

杨柳笑了，下一秒牵动了嘴角的伤口，终于迟来的感受到了疼痛，她扯平嘴角，点点头，“嗯。”

下一秒，她又开口。

“我不会走。”她说，“哪儿都不去。”

“嗯。”

“姥姥需要我。”

“嗯。”

“我也……”她顿了顿，“我也需要她。”

许愿看着她的眼睛，那里头有倔强，有愤怒，唯独没有软弱。

“他知道吗？”他问。

杨柳冷笑：“他只觉得我叛逆。”

远处传来轮船的汽笛声，悠长而沉闷。她跳下护栏，拍了拍裤子上的灰。

“回去吧。”她说，“姥姥该担心了。”

许愿站在一旁，看着阳光落在她发顶，镀上一层毛茸茸的金边。那道巴掌印已经没那么红了。

可衬着她苍白的脸色，依然刺目。