许愿站在自家院门口，看着杨柳推开院门。

她的背影比平时僵硬，肩膀绷得很紧，像是随时准备迎接一场风暴。

院子里静悄悄的，没有男人的怒吼，也没有摔东西的声音，她父亲已经走了。

杨柳的脚步顿了一下，似乎在犹豫要不要回头。但最终，她只是抬起手，背对着他挥了挥，算是道别，然后头也不回地进了屋。

院门关上时，发出“吱呀”一声轻响，像是叹息。

许愿站在原地没动。

他想起刚才在河堤上，杨柳说“我不走”时的眼神，倔强得像只被逼到墙角却不肯认输的猫。

他应该跟过去吗？

手指无意识地摩挲着裤缝，最终，他还是转身回了自己家。

在看到院子里的场景时，杨柳的脚步顿住了。

院子里空荡荡的，只剩下一地碎瓷片，和半杯早已凉透的茶。

姥姥正弯腰收拾着地上的狼藉，听见动静，抬头看她，浑浊的眼睛里闪过一丝心疼，却又很快低下头，继续捡拾碎片。

“他走了？”杨柳问，声音很轻。

“嗯。”姥姥没看她，只是用围裙擦了擦手，“刚走。”

杨柳没再说话，沉默地走到水台边，打了一桶水，蹲下来开始擦地上的茶渍。水很凉，浸得她指尖发红，可她像是感觉不到，只是机械地来回擦拭。

姥姥看着她，欲言又止，最终叹了口气，转身进了屋。

擦拭了几下之后，杨柳动作停下来，盯着水痕发呆。

半夜，许愿是被一阵翻箱倒柜的声音吵醒的。

他睁开眼，声音似乎是从隔壁传来，还伴随着压抑的抽泣。

隔壁似乎亮起了灯光。杨柳的剪影映在窗帘上，她似乎在翻找什么，动作带着狠劲，影子在墙上放大成扭曲的形状。接着是抽屉被重重推回的声音，最后一切归于沉寂。

安静片刻，他起身，轻手轻脚地走出房间，走到院墙边。月光下，能看见杨柳的身影在窗前晃动，她手里拿着一个铁盒，盖子打开了。

里面是钱。

一沓沓捆好的现金，有些已经发黄，看起来攒了很久。她盯着铁盒，冷了许久，突然猛地站起身，冲进姥姥屋里。

姥姥还没睡，正坐在床边，似乎在等待着什么，手轻轻地抚摸收音机，指尖微微发抖。

“姥姥。”杨柳的声音冷得像冰，“怎么回事？”

姥姥的瞳孔一缩，嘴唇颤了颤，最终只是低声道：“他缺钱。”

“他缺钱？”杨柳笑了，想到了什么，笑的很尖锐，“他缺钱就能拿走你的养老钱？他缺钱就能一巴掌打过来然后伸手要钱？！”

她的声音越来越高，最后几乎成了嘶喊。

姥姥没说话，只是低着头，手指无意识地摩挲着收音机的旋钮。

“为什么？”杨柳的声音突然低下来，带着一丝颤抖，“为什么给他？他根本不配！”

姥姥终于抬起头，眼眶通红，“小柳……他毕竟是你爸爸。”

姥姥想要再解释什么，却被杨柳打断。

“他不配！”杨柳猛地打断她，眼泪终于夺眶而出，“他当初一个人走了，丢下我们这么多年，现在回来要钱，你凭什么给？！那是你的钱！你的养老钱！”

她的声音哽咽，眼泪砸在地上，溅起细小的水花。

姥姥伸手想抱她，却被她躲开。

“小柳……”

“你不要给他钱！”杨柳咬着牙，眼泪却止不住地往下掉，“我不要你为了我委屈自己！绝对不行！”

她自顾自喊叫许久，终于在绝望中崩溃，四肢百骸都在颤动，她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，却不小心碰到了伤处，疼痛顺着神经直刺心底。肩膀剧烈地颤抖。

“我不要……我不要您这样……”抽泣让她的句子支离破碎，“我们可以报警……可以去要回来……”

姥姥踉跄着走过来，抱住她，粗糙的手掌轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉一样。

“傻孩子……”姥姥粗糙的拇指抹过她脸上的泪，声音沙哑，“姥姥不缺这点钱……姥姥只要你开心……”

杨柳死死咬着牙，却憋不住满心的酸意。

“小柳，你听我说……”

“他说什么了？威胁你了？还是装可怜了？”她的嗓音嘶哑，“你说。”

姥姥叹了口气，伸手想摸她的头，却被躲开。

“他说……要带你走。”姥姥的声音很轻，“我怕他硬来，所以……”

“所以你就答应他了，”杨柳抬起头，眼眶通红，声音哽咽，激动之间铁盒翻落在地，哐当一声，钱散了一地，“你傻不傻啊！他那种人，拿了钱还会还给你吗？说是要去做大生意，可这么多年了，也不知道是怎么回事，今天一回来就是要钱，姥姥，我真怕啊……”

姥姥没说话，只是默默捡起地上的钱，一张一张抚平。

她几乎要倒在冰凉的地砖上，额头抵上姥姥的膝盖，像小时候摔伤时那样蜷缩起来。温热的液体浸透老人深蓝色的裤管，那些说不出口的委屈，愤怒和无力感，终于决堤而出。

她崩溃道：“我真怕他本性难改，又拿着钱跑去酗酒，甚至赌博，这么多年，人的性格难道是可以说改就改的吗。”

她拼命的想憋住眼角酸意，却再也忍不住，抱住姥姥，放声大哭。

姥姥放下钱，紧紧抱住她，苍老的手抚过她的后背，轻声哄着：“好了好了，不哭了……姥姥错了，不管他了，下次不给了，好不好？”

杨柳在她怀里摇头，哭得更凶：“没有下次了……”

“傻孩子……”

夜风拂过，带走了些许哭声。

许愿靠在墙边，胸口发闷。

他站在自家院子里，静静听着隔壁的哭声。

灯光很淡，照在他紧绷的侧脸上。他想起来外套口袋里面放着的新鲜鱼干，听说猫谈恋爱回来了，他原本打算今天带给阿花的。

脑海中无端浮现杨柳打架时的样子，眼神狠厉，动作干脆，像只被激怒的小兽。

他见过她嘲讽人时冷漠的样子，见过她逗猫时柔软的样子。

见过她坐在河堤上的样子，嘴角带血，却笑得满不在乎。

而现在，她在哭。

他从没见过她这样崩溃地哭。

像是一堵坚硬的墙，突然裂开了一道缝。

他从未听过她这样的哭声，那样的撕心裂肺，像是要把这些年所有的委屈都哭出来。

此刻的哭声渐渐透过砖墙传来，闷闷的，像是被什么柔软的东西包裹着。

那声音不似杨柳平日里的干脆利落，而是支离破碎的，像被人生生撕开了一道口子。

他听着，胸口某处隐隐发紧，像是有人攥住了他的心脏，缓慢地，不容抗拒地收紧。

夜风吹过，巷子里的灯晃晃荡荡，院中的枝叶堪堪越过矮墙，他的手指伸出去悬在半空，下意识想跟过去，却又硬生生停住。

他想翻过那道墙，想走过去，想替她擦掉眼泪。

可他最终只是站在原地，一动不动。