他有什么资格过去？
他甚至连一句安慰的话都说不出口。
月光破云而出，照亮两家之间的那堵矮墙。他这才发现，墙缝里不知何时长出了一株野茉莉，细小的白花在夜风中瑟瑟发抖，像是不敢绽放得太放肆。
他伸手碰了碰花瓣，突然想起自己的父亲。
那个永远西装笔挺，连衬衫袖口都要熨烫平整的男人。
那个在他中考志愿表上直接写下某个学校，不容反驳的父亲。
那个在他收拾行李离开家时，冷笑着说“你迟早会回来”的父亲。
他突然理解了杨柳的愤怒。
有些伤口，不是时间能愈合的。有些亏欠，不是一句“为你好”就能抵消的。
他低头看着自己的手，指节修长，骨节分明，没有茧，没有伤疤，是一双养尊处优的手。可这双手，除了握笔，敲键盘，还能做什么？
能替她擦掉眼泪吗？
能拦住她父亲的那一巴掌吗？
能把她姥姥的养老钱要回来吗？
答案是不能。
他什么也做不了。
就像他无法改变自己的父亲一样，杨柳也无法改变她的父亲。他们能做的，只有逃离，或者硬扛。
夜色黑沉，微风拂过树梢，树叶沙沙作响，像是在低语。
“滋啦——”
隔壁的收音机突然发出一阵刺耳的杂音，接着是天气预报的播报声，混着微弱的哭声：
“明日有雨，东南风三级，局部地区暴雨，请市民注意防范，外出记得携带雨具……”
许愿抬头看向天空。
乌云已经遮住了月亮，月色遮蔽，星光黯淡。
明天，会下雨。
或许在杨柳的眼里，今天早就下过一场暴雨。
而有些伤口，永远晒不到太阳。
隔壁的灯“啪”地关了，黑暗笼罩了两个院子。只有姥姥的收音机还在滋滋作响，天气预报循环播放着暴雨预警。
——
雨从半夜就开始下，杨柳被窗外雨声吵醒，迷迷糊糊中起床关窗，接着再次躺回床上进入梦境。
她在梦里回到了那个曾经的家。
砖瓦房低矮，烟囱里冒出的白烟被风撕碎，飘散在铅灰色的天空里。窗外在下雪，屋内炉火微弱，女人痛苦地躺在床上，汗水浸透了被褥，指尖掐进掌心，却死死咬着唇，不肯发出一丝呻吟。
接生婆粗糙的手掌拍在婴儿青紫的背上，一声微弱的啼哭终于划破寂静。
“是个丫头。”接生婆忙用干净厚实的棉布裹住婴儿，语气欣喜。
女人躺在床上，虚弱地抬起眼皮，苍白的脸上没有喜悦，只有解脱。
她说：“给我看看她。”
接生婆忙抱过来。
她伸手碰了碰婴儿的脸颊，指尖冰凉，婴儿却奇迹般地止住了哭泣，睁着湿漉漉的眼睛看她。
门外突然传来凌乱的脚步声，接着是酒瓶砸在门槛上的碎裂声。
男人裹挟着风雪和浓烈的酒味撞进门，他熬了一夜，此刻眼皮浮肿，衣领上还沾着呕吐物的痕迹。
“生了？”他大着舌头问，目光甚至没往床榻上扫一眼。
女人沉默地闭上眼睛。
接生婆讪笑着递过孩子，“是，是个小姑娘，您给取个名儿？”
男人胡乱摆手，踉跄着栽进隔壁房间的床上，鼾声如雷。
雪还在下。
婴儿在接生婆怀里不安地扭动，小小的手指抓住空气，像是想抓住什么永远抓不住的东西。
整整七天，婴儿没有名字。
女人用厚实暖和的襁褓裹着她，喂奶时总是望着结霜的窗户发呆。
有时婴儿哭得厉害，她就机械地哼几句走了调的歌谣，声音干涩得像投入枯井里的石头。
直到某个清晨，门被叩响。
那时候身体还很健硕的老太太就站在雪地里，怀里抱着蓝布包袱，眼角皱纹嵌着长途跋涉的风霜。
她一眼就看见床上那个小小的包裹，激动之间，包袱“啪”地掉在地上，露出里面手工缝制的虎头鞋。
“我的乖孙……”老太太颤抖着抱起婴儿，也不知想到了什么，泪水突然砸在婴儿皱巴巴的额头上。
女人坐起来，靠在床沿卷烟，火星明灭间淡淡开口，“还没取名。”
老太太猛地抬头，“七天没个名字？！”
“他不愿意取。”女人朝隔壁房间抬了抬下巴，那里面不知道有没有人，或许又去哪里寻欢作乐了。
老太太的胸口剧烈起伏，她紧紧搂住婴儿，突然扯开嗓门朝里屋喊，“苏志强！你个没心肝的东西！”
婴儿被吓得一抖，却没有哭，反而睁大眼睛望着老太太愤怒的脸。
“不指望了。”老太太用额头贴着婴儿的脸，泪水浸湿了襁褓，“姥姥给你取。”
厨房水壶呜呜作响，蒸汽顶起壶盖，在昏暗的屋子里织出一片白雾。老太太望着窗外白茫茫的一片，到处是纷飞的雪，其中影影约约看见一颗不大的柳树。
她轻声说：“就叫小柳吧。”
老太太慈祥的笑了笑，逗得怀里的婴儿眉开眼笑，“我们小宝有名字喽，苏……”
“妈，”女人打断她，同时浅浅撩起眼皮，“别和他一个姓，他不配。”
老太太同意：“那就和你一个姓。”
女人顿了顿，目光落在刚出生的婴儿上，不知道在想什么，许久后轻声说：“ 我也不配。”
梦境突然扭曲。
长大的杨柳站在童年的矮房前，看着年轻的母亲头也不回地走进雪幕。姥姥抱着襁褓中的自己，苍老的歌声飘在风雪里。
“小囡囡，莫要哭，姥姥给你缝新袄……”
枕头上洇开一片潮湿。
窗外，一只小鸟来不及避雨，紧急落在树枝上，细弱的树枝撑不起重量，斜斜往下倒去，小鸟脚上一滑，惊吓之间扑棱着翅膀飞到屋檐。
树枝凭着惯性往上翘起，溅起许多水，啪嗒啪嗒打在窗户上。