“我，我喜欢你！”男生结结巴巴地表白，手里捧着一束蔫巴巴的康乃馨，大概是学校花坛里摘的。

杨柳没有接花。她抬头看向楼梯口，班主任和父亲正急匆匆地赶来。父亲的脸黑得像锅底，脖子上青筋暴起。

“苏志强！”她突然连名带姓地喊出声，声音大得整个楼道都能听见，“有人给你女儿送情书！”

哄笑声炸开。班主任的脸色瞬间煞白，而父亲的表情凝固了。

杨柳举着那封拆开的粉色信纸，像举着一面胜利的旗帜。她知道自己此刻的样子一定很讨厌，嘴角挂着讥讽的笑，眼神挑衅，像极了当年离家出走的母亲。

“你看看！”她把情书甩在父亲胸前，“是不是和当年你写给我妈的一模一样？”

纸页飘落在地，有人捡起来大声念：“‘你的眼睛像星星’哎呦，酸死人了，老套！”

她继续说，全然不在意周围：“怎么样，听见了吗，现在有人用同样的方法来欺骗你的女儿了，她以后一定会走你妻子的老路。”

父亲快步走到她面前，脸上带着冲天的怒气，手高高举起，下一秒就要落在她脸上。

整个楼道突然安静。柳絮从空中飘进来，落在父亲僵在半空的手臂上。杨柳仰着脸，一动不动地等着那个耳光落下。

“你……”父亲的手最终重重甩下，却没如众人预料中的那样落在她脸上，“你和你妈一个德行！”

这句话像刀子一样捅进杨柳心口。她看着父亲通红的眼睛，突然发现他的头上多了许多白发，眼角堆满皱纹。

当晚，姥姥连夜从柳城赶来。

杨柳蜷缩在卧室里，听着客厅传来的争吵声。父亲摔了茶杯，姥姥的老布鞋跺得地板咚咚响。窗外的柳絮粘在纱窗上，像一层肮脏的雪。

“孩子我带走吧。”姥姥的声音沙哑，疲惫不堪，“柳城一中我打听过了，教学质量不错。”

“她是我的女儿！”父亲低吼。

“那你倒是管啊！天天和那个狐狸精……”

“妈！”

争吵声戛然而止。

杨柳把脸埋进枕头里，却闻到一股霉味，这个家已经很久没有晒过被子了。

姥姥昨夜走了，天亮时，父亲沉默地帮她收拾行李。他把初中课本一本本码进行李箱，突然说：“柳城一中好，比这里好，你……好好学。”

杨柳没应声。

出租车停在楼下时，父亲往她书包里塞了一叠钱，“不够打电话。”

杨柳头也不回地上了车。高大的楼房在暮色中褪成剪影，后视镜里，父亲的身影越来越小，最终变成一个黑点，消失在柳絮纷飞的街道尽头。

她盯着父亲的背影，直到消失不见才收回视线。

杨柳不记得小时候还在襁褓时那次发烧，虽然总是听邻居婶婶提起，说就是这件事让她父亲转了性，她只记得另一次发烧，父亲背着她跑过田埂时，露水打湿的裤管蹭在她脚踝上，冰凉又温热。杨柳刚上幼儿园时，他经常会笨拙地给她扎辫子，虽然总是扯得她头皮生疼，但她仍然说不疼。

十三年，她记忆里的雪，终究是化了。

——

这些年里，她一直在恨他。

这种恨不是咬牙切齿的那种，而是像一根刺，长年累月地扎在肉里，平时感觉不到，可一旦碰到，就会泛起绵长的钝痛。

她恨他当年酗酒，恨他对母亲冷漠，恨他在她出生时连个名字都不愿意取。她更恨的是，如果他当初能像个真正的丈夫和父亲，母亲或许就不会走，这个家或许就不会散。

这么多年过去，或许很多人都以为这个家可以重新开始，以为现在他们要做的，就是等着母亲回来，等着不听话的母亲回头，回到这个曾经不像话的家。

可是，怎么可能呢。

人心易变，本性难移。

他现在想重新开始。

之前某天上课时，徐丽悄悄告诉她，在市中心看到父亲和一个女人逛街，那女人穿着米色风衣，挽着他的手臂，笑得温柔。

“你爸看起来挺高兴的，”徐丽小心翼翼地说，“还买了蛋糕……”

蛋糕。

自己七岁生日那天，父亲答应给她买草莓蛋糕，结果又喝得烂醉回家，吐得满地都是。她蹲在厕所门口哭，姥姥一边收拾呕吐物一边哄她：“乖，明天补上。”

可明天永远不会来。

就像她永远等不到父亲的一句道歉。

那天放学路上，杨柳故意绕到商业街。她站在玻璃橱窗外，看着里面精致的蛋糕模型，粉色的奶油，鲜红的草莓，和她七岁时想要的一模一样。

“要买吗？今天打八折。”店员推开门问道。

杨柳摇头，转身离开。

她知道自己是在迁怒。父亲这些年确实变了，戒了酒，按时打生活费，甚至记得她喜欢吃什么。可她就是放不下心里那口气，仿佛原谅了他，就是对过去那个委屈哭泣的自己的背叛。

所以她要离开。

逃到柳城，离开有他的地方，也让他可以毫无负担地开始新生活。

可为什么，胸口还是这么闷？

深秋的傍晚，姥姥走进来，手上拿着一杯牛奶，声音有些发抖，“小柳啊，你爸……你爸去南市了。”

杨柳正在写作业，中性笔笔尖在纸上洇开一团墨迹。

“什么时候的事？”

“前天。”姥姥叹气，“说是朋友介绍了个生意……”

杨柳盯着作业本上那团墨迹，它像一只丑陋的眼睛，嘲弄地看着她。

他又跑了。

就像当年母亲一样，头也不回地离开了这个家。

她突然笑起来，笑得眼眶发酸。看啊，这就是报应。她千方百计让这个家破碎的再彻底一点，现在他真的走了，连声招呼都不打。

“小柳？”姥姥担忧地唤她。

“嗯，我知道了。”再开口时，杨柳听见自己的声音平静得可怕，“随便他吧。”

姥姥虽然担忧，但还是离开了房间。

她吐了口气，起身走到窗前。今晚的夜空没有星星，只有霓虹灯在远处闪烁。她想起小时候，父亲曾把她扛在肩上看烟花，那时候他的肩膀宽厚温暖，她以为那就是全世界最安全的地方。

夜风吹进来，带着初冬的寒意。杨柳摸了摸脸颊，发现自己哭了。