十里之外的先蚕坛，白练帐幕随风鼓荡。邓绥着素色缁衣，环佩尽除，只以一枚簪束发。她屈膝坐于桑台，素手执金钩，捻叶入匾。蚕儿吐丝如雪，她指尖移动时轻若拂云。祭祀钟罄方歇，冯岚抱着闻喜公主立于坛旁，柔声引导：

“乖湉女，看，这是你绥母后替天下织的锦衣，也替你织得一身安稳。”

小公主张着乌黑澄澈的眼，扬手触碰丝茧，奶声学语，含糯不分：“锦……锦……”

日转西偏，御驾返洛。官道两侧跪满百姓，黑压压连成一片，人群远处望去像沉甸甸的麦浪。尘埃中，一名跛足老卒拄着枴杖，高举一张鲜红钤印的《均田契》，老泪纵横：

“陛下！老汉六十，今生头回有了自家三亩！”

他身后，数百贫农齐声高呼，声音嘶哑却滚烫。

凤辇缓缓而行，邓绥掀帘回眸，见道路尽头几十名妇人抱着新织缣帛伏地叩首。缣帛色如秋练，纤维细软，她们齐声喊：

“谢娘娘恩准采桑！今岁能换三石粟，家里再无饥馑！”

邓绥眼底潮光闪动，只抬手轻轻颔首。刘肇忽撩开车帘，取来随行竹篓里余下禾种，高高抛洒。金黄种子在夕照下划出一道弧线，洒落在民众张开的手心与襟袖。谷子零落声如细雨，洒在前程，也洒进人心。

那一刻，闻喜公主伸出胖乎乎的小手，抓住袖角残余的一粒，咧嘴笑，稚声脆响：

“丰……年！”

帝后相视而笑，车轮辚辚碾过金光与泥香。身后鼓乐再起，《大韶》与《鹿鸣》合奏，宛如华夏千年农桑礼乐在此刻同声共振。洛阳城门巍巍在望，天子亲耕、皇后亲蚕的仪礼，连同亿万百姓的颂声，汇成永元盛世最浑厚的回音，回荡于大汉晴空。

雒阳南阙之外，宗祧重门层叠，金瓦在拂晓第一缕曙光里闪耀如流霞。太常列钟、太祝陈俎，百司垂手，万籁无声。今日，上自天子、下至庶寮，皆着祭服，凡号衣赤、黻衣青，斑斓交错，却又整肃得如一幅古制壁画。

肃穆檐影下，两座大庙比肩而立：东为孝高皇帝庙，供汉高祖；西为光武皇帝庙，奉世祖光武。两序丹墀中央，一台黛石铺砌，环列铜灯，火缁蜿蜒；台上玉案高陈，鎏金爵两只，纹饰以苍龙啮尾，山岳盘桓，煜煜生辉。

帝后并肩登阶，衣袂相摩却不互碍。刘肇玄冕十二旒，赤足踏上案前青石，慑人的庄严与少年眉宇间的蓬勃并存；邓绥则着素练玄端，乌云高髻，仅以玉钗一枚束之，清冷端方若临水明月。二人各执鎏金爵，金液荡漾，香霭半掩了彼此的呼息。

先献孝高。

邓绥屈膝，袖如羽扇款旋。她以指捏鲜嫩桑叶，轻蘸浊酒，三掬一洒，酒珠携草叶清香泼在炎帝神位前的青铜席石上，声若雨点落荷，氤氲蒸腾，隐约可闻桑林风响、蚕丝初鸣。她环佩微晃，清声如玉磬击雪：

“桑为衣本，衣本则民暖；皇考在上，鉴此初心。”

再祭世祖。

刘肇上前，宽袖如云侧卷。他折取嘉禾一穗，穗粒金黄圆满，象征大地所出之极盛。他屈身将禾穗投入武王大鼎，鼎腹火光闪动霎时吞噬殷红谷粒，列祖列宗之灵似于滚滚热焰中应声而振。帝王朗声致祭：

“禾为食本，食本则国昌；列圣在天，佑我赤子。”

清烟旋绕，钟鼓齐作，九响沉雄，贯通庙宇栋梁；鼓皮振出的低鸣与铜钟浩荡的馀音交汇如云雷。烟霭之间，帝后对立，衣袂风生，却又在同一刻举爵碰盏，酒光星子似飞入两人眼底。二人齐声诵告，声若金石，透出遥遥天穹：

“元兴改历，农桑为本。敢告列祖，佑我烝民！”

声音甫落，太乐署雅歌迸作，《咸和》与《云门》并奏，钟磬笙竽一齐抬头，将天地肃冽击出热烈华章。祭告台正北，一卷丈二高的《大汉新历》被太常弟子高高悬起。朱轴金叶，卷首大字“元兴”二字红得似燃。再向下，是刘肇亲笔的御批，朱砂犹新，笔锋凌厉：

“永元之隆，方启元兴。”

这一纸批语，亦是新元年的诏告。自今日起，永元十七年折算为元兴元年。改元之诏将由内阁中书分呈天下，铜雀台三通鼓后，四境郡国皆将在昏晓鼓声里同时宣号。

邓绥仰望卷首那一抹熠熠朱光，胸臆间似有潮声暗涌，那是她同刘肇携手十年、历经巫蛊风波、学宫革新、均田新政之后，亲眼见到大汉气象扶摇到极盛的印证。她轻轻侧首，目光似秋水含星，与刘肇对视。

刘肇回以一笑，眉目间的少年飞扬依稀未散，却添上帝王的千钧沉稳。他伸出手，指腹抵在邓绥掌心，声线在礼乐声中刻出孤独却温暖的弧度：

“元兴启，愿与皇后同守。”

邓绥反手握住天子：

“永元已盛，元兴当昌。”

此时，天色大亮，庙瓦金光炸裂，仿佛亿万流火泻落人间；而自此年自此月，汉家《元兴历》记录下新的篇章，田垄与市集共鸣，庙堂与边塞同心。一切皆映在今日帝后相携的背影之中：那背影与晃动的鎏金爵同辉，又与庙中祖祠青烟相连，化作大汉盛世最盛大、也最温柔的注脚。