元兴元年春，章德殿的晨光如缕金线，自沉沉乌木窗棂间斜洒而入，穿透了淡金流纱的帐幔，洒在案前一袭素衣。

案后，邓绥已然起身多时，伏案而坐，袖口微挽，手中朱笔游走于竹牍之间，墨色淋漓，似清泉激石。她小腹微隆，却仍端坐如常，笔锋勾画政令批注，不曾有一丝迟疑。晨风撩动她鬓边发丝，透着一股温婉而坚定的从容。

刘肇在榻上睁眼，身侧已无温热。他目光一转，便见案几前那个熟悉的背影，在晨曦中静默如画。他起身披衣而行，拾起她昨夜披覆的雪狐软裘，悄然覆在她肩头。

指尖不经意触到她手背，微凉如春晨的露。

他眉头一蹙，语声低沉含怜：“这些琐事，交由三公九卿去理也无妨。”

邓绥头也不抬，唇角却牵出一抹浅笑，依旧伏案批阅：“若我能为仲举分担一分，仲举便可少一分忧心。况且......”她抬眸，眼含调笑之意，“我也不是那等甘于闲坐的中馈之人。”

她眼中的月光未褪，睫羽投下柔影，掩不住眉宇间那种久经风浪仍澄澈如初的光彩。刘肇凝望着她，心头恍若被什么温柔一击，久久不能言语。

他忽而怔住。

十年了。

从初入宫时的少女，一袭芙蓉襦裙，孤身站在暴室烛火下，倔强而无惧地抬头看他。她曾在朝堂上与他言辞交锋，为法度，为百姓，不让须眉；她也在风雪夜中为他披裘添茶，于绛灯下默默守夜。如今身怀六甲，依然不肯卸下半分担子。

她未曾改变，也从未改变，多的只是坚韧。

他心中忽有波涛汹涌，仿佛所有往昔在此刻汇聚成潮。他俯身，一把夺过她指间毛笔，搁在案上。邓绥一愣，还未出口质问，便被他揽入怀中，唇落如雨。

那吻含着深夜仍醒的疲惫，也含着万语千言未道出的珍重。

“朕这一生，最得意之事……”他贴着她额角低声道，声音喑哑而绵长。

“不是施政仁德，不是开疆拓土，不是令四夷来朝。”

“是让你，绥儿，进了雒阳宫，入了朕的心。”

邓绥怔怔地看着他，眼中波光盈盈，半晌，她扬唇一笑，笑意婉婉如初春江水：

“可笑的是，当年我初到这里，我还以为此生不过是笼中雀，困于金缕。”她伸手抚上他的胸口，“谁知笼中竟是天地广阔，与你一同扶持苍生，倒似生而为凰。”

竹牍未收，而春光，已然满殿。

章德殿内，红螺香袅，玉漏低鸣。榻上摊开的奏章已阅过半，刘肇与邓绥比肩而坐，执笔同批，案几之上朱笔与墨毫交错，皇后腹前微隆，纱袍轻覆，几页卷宗倚靠其上。

殿门外响起一道传报声，郑众疾步而入，低声禀道：“陛下，清河世子刘祜候于殿外，请觐。”

刘肇放下笔，抬眸一瞬即收，语气温和：“宣。”

未几，少年便快步踏入。十一二岁的身形尚显稚气，却早生玉骨华姿，一袭青襦，腰间玉带随步晃动，“叮”的一声脆响，在金砖地面上迸出微妙回音。他跪伏行礼，语气恭敬，却避而不谈邓绥身前起伏的腹线。

“侄儿叩见皇叔，皇婶。”

刘肇微皱眉，抬手示意他近前，翻过他手中所呈《春秋》讲记，只见页上朱砂点画纷乱，圈批潦草，与半年前隶书工整、理据清晰的批注判若两人。

“祜儿近来功课似有懈怠。”刘肇食指轻点书页一行，“‘郑伯克段于鄢’，你解作‘兄友弟恭’，岂不颠倒黑白？”

刘祜听罢神色未动，忽而抬眼，平静地回道：“若段公子有治国之才，郑伯固守君位，岂非私心？叔侄君臣，岂不能推让？”

少年语调清亮，却分毫未掩其中讥讽意味。刘肇闻言怔住片刻，眉间浮现一抹疲意，未再多言，只挥手示意退下。

待人影退出殿门，玉带钩又响一声脆响，殿中却是沉默良久。

“这孩子，从前最是聪慧温和，讲经如流，礼度周全……”刘肇叹息一声，揉按着额角，语气中夹着说不出的疲惫与失望。

邓绥指尖微动，翻过一卷未批的折子，目光落在其中几字上，淡声说道：“平原王胜病重……陛下若忧心社稷之继嗣，何不直言立储之事？”

这话如春雷骤至，刘肇猛地攥住她的手腕，旋即又惊觉自己失了分寸，忙不迭松开，满目愧意地望向她腹间，低声道：“绥儿……你明知朕等这个孩子，等了多少年。”

语罢，声音轻得几不可闻，如风中草叶簌簌，又如压在千钧江山之上的一句心声。

就在此时，殿外忽传来几声雀鸟惊飞的翅羽扑闪，刘祜的笑声轻佻张扬，他正抢过宦官手中的弹弓，随意瞄准宫墙外的喜鹊窝，一石击出，群鸟散飞。

刘肇凝视窗外，眼中浮现一抹复杂难言的忧色，未语却长叹。少时继位时他便知，帝王的子嗣，从不只是血脉那么简单。身边人皆云祜儿有龙姿凤质，天赋异禀，年少便能通经义、察政理，甚至有朝臣都曾暗中进言：“若陛下无嗣，此子堪以为太。”

他何尝未动过册封之念？他的皇子尽数夭折，之有身患厥疾的刘胜还活着，但难继承大统。也正因此，才将刘祜留于洛阳宫中，亲授经训，悉心教养。可今时不同往昔，邓绥已孕，江山之后或许终有正脉相承，原先一切布局皆成两难。

“仲举。”邓绥轻声唤他，柔指搭上他的手背，“若日后真到了立储之时，不论是祜儿，还是这个腹中的孩儿……都该以社稷苍生为重。”

她语气平静，却眼神清明如镜，不带一丝私情偏袒。