你提了一些要求。

你要亲自保留他的那段记忆。原始的，不删减的。没有人敢，也没有人愿意拒绝你。你是他生前唯一愿意分享那点温柔的人。

你说，不更换办公室。

你说，一切照旧。书桌不动，椅子不换，连墙上那瓶干裂的苦艾也保留。

麦格点点头，什么都没说，只是转身时，轻轻替你合上了门。

几天后，门上的铭牌换了。

不再是Severus Snape，也不是“Professor Zoey”。

那一行古铜色的小字，在阳光照耀下闪着微光：

Zoey Snape

你本无姓。你是一个没有过去、没有真正归属的人。

那就以他之姓，冠我之名。

这一生，他孤独至死，被背弃、被误解。但从今天起，你会坐在这把椅子上，站在他的讲台上，把他的信念一笔一划写进课程表，把他的名字用另一种方式延续下去。

你不是替代品。

你是见证者，也是守门人。

你知道他不会回来，但你也知道：

——只要你在，这个名字就不会被遗忘。